1982年，那一年我爸十八，我妈十七。
我妈从会理嫁到昭觉，她逃了无数次，最后一次我爸在悬崖边用手蒙住了她的双眼，对她说：“伍果阿芝，你是我的女人，你不许再逃跑了，你听，对面就是滚滚金沙江，我家的毕摩说这是西部的血管，东部的神经，这是传说中能卷走两岸巨石的江水！我保证会让你幸福的，如果你再不听我的话，我就立刻跳下去！”
我妈被我爸吓出了一声冷汗，她终于回心转意，跟我爸回了家，那天晚上她献出了自己的初夜，后来，生下了我哥，再后来，就有了我。
我妈一直以为我们利姆那条破河就是金沙江。
我爸一生一共撒了两个最大的慌。他骗了我妈，那不是金沙江，我爸也没让我妈幸福。
他没让我妈过上好日子，我爸妈没有轰轰烈烈的冒险，也没有甜蜜的童话，他们只是每个月都要靠扶贫补助为生的贫苦农民。
“谁跟你讲那是金沙江的？”每当我妈跟邻居妇女闲聊的时候，总是有人这样问她。
“我老公告诉我的。”
多么不讲理的爱啊。
而今天，此时此刻，依扎嫫站在悬崖边，水流声击打她的脊背，只要再向前一步，她的身形就会消失在茫茫的雾气里。
“你要是敢过来，我现在就跳下去！”
“好好好……”我都要吓傻了，赶忙后退了几步，冲她摆着手，“我不过去，我就在这站着，你别激动，别激动好吗？你千万别想不开，死了就真的什么都没了！”
她哭得脸都拧成一团，说：“我对不起他……”
“别说这些了……你千万别这样想……”我绞尽脑汁想着那些可以安慰她的话，像是男孩为了得到一个女孩时那样编织谎言，而我只是想留下她的性命。
“尔古……尔古他不想让你死，真的……他走了，是为了让你能好好活着！”
“你这样折磨我我没法好好活！”
“是我不好，是我的错，我给你道歉，依扎嫫，对不起……你千万别想不开，别让尔古难过……他知道你这样，肯定会伤心的。”
她沉默了，只是继续抽泣。
这时候我的手机突然响了，是一个陌生的电话，被我随手挂掉了。
“我可以过去吗？”
被刚才的插曲打断，她情绪有些缓和，我慢慢地向前挪步，“把手给我，好吗？”
“那你必须答应我一个要求。”
“行……可以，你说，我答应你，你先跟我回去！”
“你以后再也不能欺负我，不能指使我做任何事！不能再管我！”
“好……没问题，我再欺负你我就是狗！我答应你还不行吗？你先跟我回来！”
她没有再对我说什么，只是默默流泪，哭声被激荡的江水拍碎，我把她拉了回来，她的手温度冰凉。
我虎口上那个深深的牙印，就是妻子对我“爱的印记”。
回去的路上，我们两个一句话都没说，只剩下风在呼啸。
我没有什么理由继续留在利姆，爸妈舍不得我，但有的人更恨我。
再次回到成都的时候，女朋友在车站等我。
“俄切，你终于回来陪着我了，我好想你。”
她上前一步拥抱我，眼神里带着疲惫，我闻到好闻的香水味道。
“我带了些东西放在你那里，这样我就可以随时住在你家。”
“你妈妈愿意吗？”
她摇摇头，“我们不管她。”
阿谭现在和她妈妈关系很差，两个人总是争吵。她办了休学，不用再去学校上课，但她却不想总是待在家里。
她说母亲很想与她交心，却总是适得其反，这种关怀让她无比抗拒，把两个人的距离越推越远。没有什么东西能抽干两人心灵间的海水。
每当我问起她家里的事，她总是会瞬间变脸，大声地喊：“我说过好多遍了！不要提我妈！我想起来就烦！”
据我的观察，阿谭发病总是一阵一阵的，有时她清醒过来，又开始唉声叹气地悔过。