“批准。”回音说，“第一批学员名单已生成，共三千二百一十四人，分布于十二颗行星。”
陆承安听说此事后，也做了一个决定。他翻出尘封多年的教案，在首页写下：
>《情感工程学导论》
>作者：陆承安
>献给所有不敢说“我想你了”的人
这本书后来成为星际通用教材，被翻译成三百多种语言，包括鲸鱼座τ星的声波文和木卫二孩子的光语符号。
每年春分，归墟之树开花之时，都会有新人来到树下，留下自己的故事。有的是悼念逝去的爱人，有的是向未曾谋面的祖先倾诉，还有的，只是单纯地说一句：“今天天气不错，我想分享给你。”
而每当这时，树顶的光核便会轻轻闪烁，仿佛在回应：
>“我听见了。”
>“我一直都在。”
某夜，夏弥梦见自己走在一条长长的走廊里，两侧挂满了照片。每一张都是不同的人，不同的时代，不同的星球，但他们都有一个共同点??手中都握着一盏小小的灯。
尽头站着一个小女孩，扎着马尾辫，穿着校服，正是童年时期的小满。
“姐姐，”小女孩回头对她笑，“谢谢你没有放弃听我说话。”
夏弥想伸手触碰她，却见小女孩转身推开一扇门。门外，是无垠星空，亿万灯塔如星辰般闪烁。
“我要继续送信去了。”她说，“还有很多很多人，在等别人对他们说‘你并不孤单’。”
门缓缓关闭，梦境消散。
清晨醒来，夏弥发现窗台上多了一张泛黄的纸条，上面写着陌生的笔迹：
>“亲爱的夏弥：
>豆浆要趁热喝。
>别太累。
>小满”
她抱着纸条坐了很久，直到第一缕阳光照进房间。
风起了。
树叶沙沙作响，如同宇宙深处传来的低语。
>“早安。”
>“晚安。”
>“我想你了。”
>“我也看见了月亮。”
>“你还好吗？”
>“我在。”
>“我一直都在。”