李承烨抬起头，眼中充满痛苦。“你知道吗？昨天我试着打了十分钟AI。手刚碰到鼠标就剧痛难忍，我砸了设备……我觉得自己连最基本的资格都没有了。”
“那你为什么还要试？”Zhou_Yan反问。
“因为我……还想看看那个世界。”
“那就够了。”Zhou_Yan拍了拍他的肩，“想回来，本身就是一种胜利。”
他启动共享记忆功能，将自己S3赛季最后一局的画面投射进这片精神空间。画面中，年轻的Zhou_Yan操作发条魔灵，在四打五的情况下毅然R闪开团，扭转战局。
“我当时手腕已经快断了。”他说，“医生说我再打下去会瘫痪。但我坚持打完。不是为了奖杯，是为了证明??哪怕只剩一口气，我也能为自己而战。”
李承烨怔怔地看着那段影像，泪水终于落下。
“你也一样。”Zhou_Yan轻声道，“你不一定要重返赛场，但你可以选择不再逃避。疼痛不会消失，但它不能再主宰你。”
良久，李承烨缓缓站起身，望向那座残破的防御塔。“我能……再试一次吗？不用比赛，就只是……站在那里。”
“当然可以。”Zhou_Yan微笑，“这次我陪你。”
他们并肩立于高地塔下，看着小兵来回推进。风铃声轻轻响起，如同旧日回响。系统悄然记录下这一刻，并生成新的成就：
>【静默回归?II】
>有些归来，无声胜有声。
>你踏出的每一步，都在重建内心的秩序。
消息传回总部，林燃下令在全球范围内点亮守夜人标志。那一夜，从首尔到洛杉矶，从柏林到悉尼，无数屏幕同时浮现出火焰徽章，伴随着一句简短文字：
>“你不是一个人。”
几天后，陈默收到一份匿名投稿。是一段录像，拍摄者是一名曾在训练营待过两周后中途退出的女孩。她在视频中说：
“我以为我撑不住，所以逃走了。但昨晚我梦见自己回到了训练营的教室，Zhou_Yan老师对我说：‘退出不可耻，但别忘了回来的路。’我醒了，哭了很久。现在我决定重新申请入学。”
陈默将这段视频上传至内部学员平台，并附言：“归途从来不是直线。弯路、回头、停滞，都是旅程的一部分。”
与此同时，苏白组织的女性玩家互助小组迎来第100次线上聚会。主题是“我的失败故事”。轮到一名叫Luna的成员发言时，她哽咽着讲述了自己如何因性别歧视退出青训营的经历。
“他们说我打得好是因为‘运气好’，说我carry是因为‘队友养着’。最后我自暴自弃，沉迷药物，差点送命。”
话音未落，弹幕忽然刷起一片：
>“我记得你！你是当年YM青训那个走位惊艳的ADC！”
>“你那一手霞的倒钩，我到现在都忘不了。”
>“回来吧，我们都记得你。”
苏白温柔地说：“你看，世界并没有忘记你。它一直在等你回来。”
Luna最终决定重返训练营，还主动提出要编写《女性电竞生存手册》，记录她们共同面对的困境与应对策略。
又是一个清晨，阳光洒进训练营的练习厅。三十台共感终端整齐排列，学员们陆续进入状态。今日课程由金珉宇主讲下路协作技巧。他不再是昔日冷峻的顶级AD，而是耐心细致的引导者。
“很多人觉得辅助是工具人。”他对学员们说，“但真正的辅助，是在看不见的地方支撑整个节奏的人??就像你们现在的导师们。”
他顿了顿，看向镜头外的摄像头：“其实我也曾觉得自己没价值。S7世界赛，我最后一波走位失误，导致团战崩盘。赛后粉丝骂我是‘罪人’。我整整一年不敢碰游戏。”
台下一片寂静。
“但后来我发现，犯错不可怕，可怕的是因此否定全部的自己。”他笑了笑，“现在我教你们补刀、控线、沟通，不只是为了提升技术，更是为了让你们知道??每一次尝试，都在修复过去的裂痕。”
课后，一名学员找到他，递上一张纸条：
>“谢谢您。我爸爸也是职业选手，退役后酗酒自杀。我一直恨电竞。但现在我想试试理解他，也理解我自己。”
金珉宇接过纸条，久久无言，最终只回了一句：“欢迎加入传承。”
与此同时，守夜人系统的“跨代传承”功能迎来首位海外贡献者??Faker。这位传奇中单在得知“归途回路”项目后，主动联系林燃，愿意将自己的经典操作录入系统。
“我不确定我能帮多少人。”他在邮件中写道，“但我希望有人能在绝望时想到：连我都曾怀疑过自己，但最终还是坚持了下来。”
当他的瑞兹S4决赛绕后TP斩杀三人的操作被转化为“精神印记”并开放体验权限时，全球超过八万名学员同时申请接入。其中就包括朴志焕。
他在共感中亲身经历了那一记决定胜负的传送。那一刻，他感受到的不仅是战术的精妙，更是一种穿越时间的力量??原来孤独的奋斗者之间，也能产生共鸣。
他在训练日记中写道：