温言想得有点失神，回过神来的时候叶歆竹已经不知道什么时候来到她的身边，咫尺距离，不远不近，又太远，又太近。
“还是不能告诉我吗？”
叶歆竹头一回不带套路的心思，两年后的温言太脆弱了，在她面前，好像轻轻一碰就要碎掉。
“你不喜欢在绝望中找生机，我太了解你了，所以我要从希望中找漏洞，一个一个填上它。你不会喜欢这种方式。”
言讫，猝不及防，叶歆竹的气息直接撞了进来，不是以前那种沐浴露香气，是出国两年带给她的时光磋磨的气息，成熟的，沉稳的，同样令人心醉的。
叶歆竹本来只是为了安慰她，却被温言紧紧扣住了。
“你抱抱我，我就好了。”
叶歆竹闻言卸了力气，由着对方把头靠在身上。回抱过去，不小心碰到了一个硬盒子，她捏了捏好像是烟盒，塑料纸还没拆封。
令人窒息的沉默，还有泪水轻落衣服上的声音，轻轻的，沉沉的，坠得人心痛。
“你怎么变得那么爱哭了。”
“我在你面前，一直都这样，是你忘记了。你说没有什么是时间冲不淡的，可能真的如此。”
温言在叶歆竹耳边轻轻吸了吸气。
“你可能不知道，在你死后，我又过了二十年。这二十年里，我非你不可了。”
二十年，叶歆竹听着这个数字却敏锐捕捉到了一点信息。
“二十年，你死了吗？”
温言的回答印证她的猜想，她的话语声渐弱，默默的靠在叶歆竹的肩头。
“叶歆竹，我们别再见面了。”
叶歆竹不愿反驳她，直到肩上的重量渐重，耳畔的呼吸声变得绵长均匀。
温言居然睡着了。
叶歆竹试着抱起她，只觉得她变得好轻，这么高一个人，怎么会这么瘦。
躺在床上的温言眼尾都有点红，鼻尖也是，跟蹭了一层浓脂粉一般。
温言做了一个好梦，梦里她好像变成了一颗小树苗，下了一场小雨，淅淅沥沥的，断断续续，带着春日的暖，带着夏日的繁，带着秋天的清，带着冬天的温。
大白兔奶糖
翌日，温言清醒，昨晚的回忆缓慢回笼，她下意识摸向身边的枕头，被子里仍有些余温，枕头上也有叶歆竹的气味，真真切切的，她的味道。
她起身，捏起枕头上那一根叶歆竹的断发，卷的弧度不大，在阳光照射下好像还有点泛棕色。
叶歆竹的发色本就不太黑。
上次出差刚好买了一个香包，和放在抽屉里的另一个是一对，她把那根头发收在里面，揣进口袋里，然后开车去了公司。
叶歆竹走的早，早上下楼吃了个早餐，在国外待久了，对小笼包有点执念，她吃的有点多，稍微走慢了些消食，然后绕回去开车。
地下车库有点冷，她不着急，坐在上面缓了缓。温言看起来还没醒，旁边她的车并排着，没装防窥膜，里面还是干干净净，倒是多了样东西，一个红色的小方盒子，看上去是首饰盒，不知道里面是什么。（）;