起初细若尘埃，转瞬却膨胀如焰。它的形状无法定义，既像一只手递出一碗面，又像千万双手共同托起一团火。光芒不刺目，却穿透层层星云，照进无数正在黑暗中挣扎的灵魂心底。
某个被遗忘的监狱星球上，一名囚犯正蜷缩在角落等死。忽然，他闻到一股香味。他艰难抬头，看见狱警端着一碗面走来。
“上级通知，所有监区必须配备基础灶具。”狱警语气生硬，却把面轻轻放在他面前，“趁热。”
囚犯愣住。他记得自己杀了人，烧了屋，是个十恶不赦的罪徒。可现在……有人给他煮了面？
他颤抖着吃下第一口，忽然嚎啕大哭。
不是因为美味，而是因为他意识到??
这个世界，还没彻底放弃他。
同一时刻，北冥星域深处，阿萤已不再是一个人。
她的原始灶台周围，建起了由三十座金属棚屋组成的“萤火聚落”。这里收留所有被遗弃的改造人、逃亡者、基因失败品。他们不能修炼命脉，却被《灶诀》唤醒了另一种感知??对温度、香气、节奏的极致掌控。
他们发明了“呼吸控火术”：通过调节心跳频率来稳定火焰；
他们创造了“共感炖煮法”：多人同时搅锅，使汤汁产生共振效应，激发隐藏营养；
更惊人的是，他们在一次意外中发现??当一百人同时说出“趁热吃”三个字时，锅中蒸汽竟短暂凝成人形，持续三秒，温暖堪比阳光。
阿萤站在聚落中央，望着那团消散的蒸汽，久久不语。
她终于明白，伪渊为何甘愿化火。
因为她现在也愿意。
数年后，一场席卷三大星域的“寒潮纪元”爆发。恒星衰减，行星冻结，亿万生命面临绝境。各国封锁资源，战乱四起。
就在此时，野灶亭网络全面启动。
它们原本分散各地，看似不起眼，此刻却如同星罗棋布的灯塔，串联成一张横跨宇宙的“暖网”。依靠星械院研发的低温燃烧技术、天机阁提供的气候预测模型、以及无数灶师舍命护送的物资，这张网开始输送热量与食物。
一座又一座城市因一碗面保住最后生机。
一个又一个濒临崩溃的殖民地，因灶火重燃恢复秩序。
人们开始称这些移动灶车为“希望方舟”。
而那些日夜奔波的灶师，则被称为“持勺者”。
其中最传奇的一位，便是当年那个满脸风霜的男人。他带着锅走遍十七个冰封星球，每到一处，便教会当地人如何用废料造灶、如何调配抗冻汤底。有人说他是神，他只摇头：“我不是神，我只是个吃过别人煮的面的人。”
最终，在第八个年头，他在一颗即将解体的卫星上倒下。
临终前，他把锅交给一个少年，说：“别让它冷了。”
少年含泪点头。
三天后，那颗卫星爆炸，化作星环。但在星尘飞扬之中，观测站捕捉到一幕奇景：无数碎片围绕中心旋转，竟自然形成一口巨大的“虚影锅”，锅中似有热气升腾，持续整整一夜。
后来，那里被命名为“面魂星环”。
而关于他的传说，也被编入新一代童谣：
>风霜客，万里行，
>背锅踏碎九重冰。
>不求名，不争胜，
>一碗热汤暖众生。
>星陨处，火未停，
>后人拾薪续长明。
时光流转，百年再逝。
南岭依旧灯火通明。
忆火碑前，新人灶师正在学习第一课：如何判断水沸的时机。
“不是看气泡，”教习长老说，“是听声音。最初的‘嘶嘶’是恐惧，中间的‘咕嘟’是欢愉，最后那一声清亮的‘啪’，才是解脱。”
学生们低头记笔记，稚嫩的脸庞写满专注。