他，从小就是那个“别人家的孩子”。
清俊斯文、五官立体的外表，总是穿得一丝不苟、举止有礼、待人有度。
无论是学校老师还是亲戚长辈，提起他总是满口称赞。
成绩优异、性格冷静稳重、做事自律又有担当；连同龄人都常拿他来当标竿，而他也从不让人失望，彷佛天生就背负着优秀这两个字。
高中毕业后，他选择离开家乡到外县市念书，一边念书一边打工自给自足，什么事都靠自己撑过来。
他的生活自律、规划周全，甚至连休闲与社交都安排得有条不紊，彷佛他连情感都能克制得完美无瑕。
大三那年，他在人生的轨迹上，第一次“失控”。
林舒淇，在那时还是刚进入校园的大一新生，他记得初见她的那天，她背着包包站在人群中，眼神澄澈而灵动的样子，像一道光，柔软又晃眼。
他从来不相信什么一见钟情，但那一刻，他的心真的乱了。
她柔和的语调与若有似无的疏离感让他着迷，但他依然用着他一贯的冷静与耐心，缓缓靠近，小心翼翼的试图进入她的世界。
最终他成为了她的初恋，而她也成为了他的初恋，也成为了他们的第一个男人与女人。
但从那一夜开始，他的自信就开始出现了裂痕。
舒淇的体质特殊，对性刺激的反应很淡，虽然依然会有感觉、有反应、有过那么几次稍纵即逝的微小高潮，但从未尝过真正的，身为女人的快乐。
舒淇总是带着浅笑接受他的抚摸、他的亲吻，却永远无法攀上高峰。
而他无论多努力、多想取悦她，总像是在一座没有回音的山谷中奔跑。
他曾试着询问、学习、调整，只是，事情没有他想象中顺利。
她始终没有明显的反应。
更让他羞愧的是，每次当自己进入她体内，那种陌生又紧密的感觉总让他控制不住，常常在进入没多久后就失控释放，完全无法掌握节奏，更别说让她满足，往往不到一分钟就结束。
每当他看见她眼神里那丝茫然与疑惑时，内心就像被什么扎了一下。
那让他产生了强烈的挫败感——
这是他人生第一次，在某件事上彻底失去掌控。
他不敢直视她的眼睛，不敢面对自己的“无能”，他甚至怀疑，是不是自己真的有病？
他不敢告诉舒淇，却在背后偷偷跑去看医生。
那位泌尿科医师看过检查报告后拍拍他的肩说：“你的身体完全正常，可能只是压力大或心理因素。”但书伟不信，他总觉得问题在自己身上，或许是技巧不足、或许是尺寸、也或许……他就是那个让女人无感的人。
这份自卑，成了他心中多年来不能说的秘密，他还是维持着一贯的完美形象，照常上班、工作、应酬、约会，只有在夜深人静时，他会独自看着镜中的自己，感到陌生。
直到，某个周末。
他与同事在聚会后醉酒，阴错阳差地发生了关系。
那是他第一次和别的女人上床。
女人在他怀里娇喘连连、浑身颤抖、紧抓床单不放。
她在他耳边低喃：“书伟哥，你太厉害了……好猛……”
那声音像是打碎了什么东西。
他并没有刻意迎合、也没有特别技巧，却让对方颤抖呻吟，全身潮红，一浪接一浪的攀上高峰。
他怔住了。
原来，不是他不能。
只是对象不能是她。
那晚他回家后，把自己关进房里，久久不能平静。
原来自己并不是坏掉的，只是他与舒淇之间，从一开始就是无法匹配的拼图。
从那以后，他像是被某种欲望启动。
外表仍然斯文得体，但内里却逐渐变质。