迟苦真走了。
在除夕的前一天，腊月二十九。
老家太冷了，那一年陶淮南跟着哥哥去给爸妈落土，那里冷得人骨头都疼。迟苦在那么冷的腊月天被他爸扒光了扔在外头，抢了陶淮南一杯牛奶灌进了嘴里。
杯子里扑出来的牛奶沾了陶淮南一身，那身衣服迟苦穿了好多天，从此鼻息间总是那股若有似无的膻味儿。
陶淮南是被哥哥带去田毅哥家过的除夕。
田叔田婶都在，还给了陶淮南红包。
陶淮南尽管已经尽量让自己配合大家说话，让自己看起来开心，可他知道自己表现得不好。
他下午在田毅哥的房间躺了会儿，假装睡着了。其实一直在睁着眼睛安静地躺着。
他第一次跟迟苦分开，他没法适应，觉得哪哪儿都不对。平时在熟悉的环境里他跟迟苦也并没有一直贴在一块，多数时间他们都是各待各的，可是迟苦彻底不在这儿了，陶淮南却觉得在一个空间里坐没处坐，站没处站。
手机一直在兜里揣着，陶淮南把铃声和震动全开了，可一直也没响过。
傍晚那顿饭之前，田毅哥走进房间来，拍了拍门。
陶淮南坐起来，清清嗓子笑着说：“我醒啦。”
“吃饭了宝贝儿。”田毅哥喊他，“你田婶儿给你用牛奶蒸的小点心，来尝尝。”
“来了，”陶淮南从床上爬下来，站在床边摸着叠他刚才盖的毯子，“就来。”
田毅回头跟陶晓东无声地对了个视线，做口型说：“上火了。”
陶晓东点头，这也就是出来了，在家的话一个字都不说，封闭了。
这样的状态持续了好多天，陶淮南嗓子全哑了，后来可能是怕哥担心，开始变得正常了很多，话多了，只是沙哑的声音让人听了怪心疼的。
迟苦一个电话都没给他打过，陶淮南有一天在跟哥去店里的路上，小声地问：“迟苦会不会挨打？”
“没有。”陶晓东跟他说，“昨天我给他打电话了。”
“啊？”陶淮南惊讶地转过头看着他哥，“什么时候？我没听到啊。”
“干活歇着的时候，你躺着呢。”陶晓东说，“没挨打，他爸也抓不着他。”
“他跑得快。”陶淮南过会儿又问，“你一打他就接了吗？”
“接了啊，”陶晓东笑着说，“你要实在想他你就打一个，天天揣着手机就光摸，别扭啥呢在这儿？”
陶淮南又下意识摸了摸裤兜，隔着布料摸里面的手机，这手机就没想过。
“我不打……”陶淮南轻轻摇了摇头，“我还没生完气呢。”
“别跟他生气，他也是没招儿。”陶晓东哄他弟，跟他讲道理，“他不是你，很多事儿你能不在意他不能，他想得多。”
这些陶淮南都明白，越长大越明白。可明白也不代表就能不难过了，长大了很多情绪都变得很难分辨。
难过生气和伤心都有点，担心也更多。
陶淮南安静了半天，还是忍不住又问：“万一哪次他没跑掉怎么办？他爸可能会打死他。”
“不会的。”陶晓东趁着停车的空摸了摸他弟的头，“迟苦超厉害。”
陶淮南“嗯”了声，点点头：“他超厉害。”
放假的日子本来很短，每天都又舒服又快乐，刷一下就没了。可今年的寒假格外长，感觉过了很多很多天，算算日子都不到十天。
每天从早到晚都很慢，天黑天亮也不像从前折腾得那么快了。
陶淮南自己拿了题本摸着做题，做完了也不知道给谁看，陶淮南手又伸进裤兜里，随便按按什么键，听听声看关没关机。