“哎，我在呢。”陶淮南离他近了点儿，侧脸贴近他的嘴：“怎么了？不舒服？想吐？”
“你冷不冷？”迟骋的声音还是含含糊糊的，不清楚。
“我不冷，你还冷吗？”陶淮南手从帽子底下伸下去，再次摸摸迟骋的脸，觉得不太凉，拇指轻刮了刮迟骋的脸。
迟骋点头的幅度很小，不过陶淮南能听见下巴跟衣料摩擦的那一点点声音。
酒店离家很远，哪怕这个时间路上基本没有车了，司机一路飞奔，可还是够开一会儿的。
车里一点点回温，空调的暖气终于热了些，带着旧车味儿的干燥暖风吹过来，没有那么冷了。
迟骋一直没把衣服拿下去，衣服盖在他身上，帽子遮着他的半张脸。
“陶淮南。”迟骋又叫了他一次。
“哎，”陶淮南还是马上应声，“在呢。”
迟骋的嗓音原本就沉，现在喝了酒，听起来就更是多坠了块磁。
“我是不是太心狠了？”
陶淮南没想到他说这个，愣了下，之后说：“你没有。”
“我真的想过不要你了，在刚走的时候。”迟骋声音遮在帽子下面，音量只够陶淮南听清，不足以传进前面司机的耳朵。
“虽然时间很短，”迟骋没说完一小句话都会有个停顿，人在这样慢慢地说着真话时，会显得他又平静又孤独，“可真的有过。”
陶淮南沉默着听他说，掌心贴着迟骋的手背。
“我狠不狠，”迟骋低声问，“陶淮南？”
他这样说话，每个字都让陶淮南很心碎。他哪扛得住迟骋这么说话，迟骋听起来太难过了。
陶淮南声音哑了，回答说：“你从来没狠过。”
迟骋的手动了动，和陶淮南十指相扣，他们的手一半遮在衣服下面，一半没有。迟骋拇指一下下刮着陶淮南的手背，他的手背皮肤很滑，迟骋从前就很喜欢玩他的手，也喜欢捏手指肚那一小窝窝软乎乎的肉。
“我怎么想也想不明白，后来我就不想了。”迟骋的下巴在帽子底下抬了抬，刚才衣服有些滑下去了，他又用鼻子把帽子往上顶了顶，让帽子遮住他半张脸。
“你给我打过电话吗？”迟骋问他。
陶淮南摇头，说：“我不敢。”
“除了手机坏的一次，和没电的几次……我五年没有关过机。”迟骋平静地说着，“充电都充习惯了，出门如果没带着充电器，我连手机都不碰，不让它耗电。”
陶淮南眼睛已经彻底红了。
迟骋闭着眼，问：“你说为什么。”
陶淮南已经说不出话了，他心口疼得连呼吸都难。可迟骋在等他回答，陶淮南缓了几秒，哑声说：“你……等我电话？”
迟骋却说：“错了。”
陶淮南反倒松了口气，他很怕其实迟骋一直等他。这些年他最害怕听见的就是那句“陶淮南，我疼”，但他却在这几年里不停地听。每次觉得疼了都会翻出来，这样就能让自己更疼。