陶淮南攥着迟骋的胳搏，闭着眼说：“好了……你来。”
迟骋低头去和他亲吻，含着嘴唇，低低地叫了声：“陶淮南。”
“陶淮南——”
另一道属于迟骋的声音突兀地从旁边响了起来，跟迟骋现在的这声“陶淮南”缠混在一起。
两个人具是一愣，迟骋胳膊拄着床，挑了下眉。
“……我疼。”
陶淮南刚才还没反应过来，脑子已经空了，没第一时间想到那声音是哪来的。现在听见这句完整的话，陶淮南眉心一跳，猛地睁开眼睛。
迟骋保持着原来的姿势没动，只回头看了眼床头上放的手机。
陶淮南手机上音频是自动循环播放的，一遍放完又是一遍。
翻身的摩擦声停，迟骋艰难地开口，嗓子哑得快要听不清，像挽留，像示弱，难过到极致说出的一句：“陶淮南……我疼。”
音频结束，又是一遍。
迟骋的胳膊还拄在陶淮南的脸侧，两个人都没动。
陶淮南眼睛无措地睁着，在迟骋胳膊围出的方寸之间，轻轻地呼吸着。
后来是迟骋先起了身，一条腿站直，另一条腿膝盖点在床边，拿起陶淮南手机，把所有后台程序都关了。
陶淮南从前就这样，打开过的程序都不记得关。
音频停了，刚才房间里的旖旎气氛也被这条痛苦的录音给叫了停。
那条录音里的迟骋太狼狈了，他姿态放得那么低，从不低头的人在夜里放轻着声音说了那么一句。
高二开头迟骋一声“疼”，让陶淮南心软了两年。
可录音里的这次，迟骋说完，陶淮南依然是趴在自己膝盖处，连头都不曾抬过。
陶淮南坐了起来，抱住迟骋，难过地说：“小哥对不起。”
迟骋把他手机放在旁边，用手背蹭蹭陶淮南后脑勺，清清嗓子说：“不怪你。”
陶淮南当时听不见的，他没有听见迟骋的疼。
迟骋下了地，去洗了手，再回来时靠坐在床头，拍拍自己的腿：“来。”
陶淮南沉默着过来，躺在迟骋旁边，脸贴着他的腰侧。迟骋扯过被子给他盖上，说：“说会儿话。”
陶淮南说“好”。
“咱俩一直没聊过，上次脑子不清楚，后来也没想再提。”迟骋手在他后背上轻抚，跟陶淮南说。
陶淮南还是说“好”。
“我一直说我没原谅你，其实哪有什么原谅不原谅的，你就是我的。”迟骋捏捏陶淮南的耳朵，和他说，“原谅也是，不原谅也是。”
迟骋还没开始说什么，只这两句就已经让陶淮南眼睛红了。
“你也就这点出息，自己偷着听录音。”迟骋低头看看他，陶淮南没抬头，迟骋说，“听我说疼什么感觉？”
陶淮南抱着他，没能答出来。
迟骋真想说点什么的时候，陶淮南扛不住他。不爱说话的人一旦开口说话，每一次都能让陶淮南伤筋动骨。
迟骋拇指刮刮他额角，叫了声：“宝宝。”
陶淮南呼吸一窒，听见迟骋说：“现在我也还疼。”