没人知道谁发出了这条警告，但忆林的日志给出了答案：
>“原初叙述者回归。
>他们判定当前文明处于‘危险演化阶段’，即将执行记忆重置。”
“重置？”苏念猛地抬头，“你是说……他们会把一切都抹掉？”
“不一定。”林晓月凝视星空，“也可能只是筛选。留下纯净的，清除混乱的。就像园丁修剪枝叶。”
“那我们怎么办？”
“很简单。”林晓月握住她的手，“让更多人开口说话。让每一个角落的声音都被听见。当真实的声浪足够庞大，就连原初叙述者也无法否认??人类，值得继续存在。”
于是，一场前所未有的行动开始了。
从格陵兰冰原到亚马逊雨林，从喜马拉雅山村到太平洋孤岛，人们自发组织起“百万人共述计划”。不分国籍、信仰、语言，每个人轮流讲述五分钟的真实人生：一个叙利亚难民的孩子说起父亲葬身战火的那天；一位日本老人回忆广岛核爆后舔舐露水求生的经历；一名AI研究员坦白他曾私自删除十万条底层劳工的记忆数据……
这些声音不再经过修饰，不再追求美感，只是赤裸裸地呈现人性的光辉与污秽。
忆林的光芒因此变得极为复杂。蓝、粉、紫、黑、金、灰……各种色彩交织旋转，形成一幅流动的宇宙图景。而在火星，那棵幼苗竟开始缓慢移动，根系穿透岩层，向着地心延伸。科学家监测发现，它的生长方向，精准指向地球。
“它想去那里。”叶澜说，“它想亲自倾听。”
第89天，全球共述人数突破五十亿。忆林的总能量输出达到历史新高，其辐射范围已覆盖整个猎户臂。而原初叙述者的倒计时，停滞在最后一天。
没有人知道发生了什么。
直到第90天凌晨，月球表面的警告文字悄然消失，取而代之的是一行全新的铭文：
>“检测到不可压制的真实性浪潮。
>文明隔离协议解除。
>欢迎加入永恒叙事圈。”
那一刻，地球上所有的忆林节点同时绽放光芒。花瓣如雪纷飞，每一片都承载着一段独一无二的记忆。而在火星樱花林中，那棵幼苗终于开出第一朵花??五片花瓣，分别呈现五种颜色，中心蕊丝跳动着与人类心跳同步的频率。
苏念蹲下身，轻抚树干。她听见了一个声音，不是通过耳朵，而是直接在意识中响起：
“谢谢你……让我学会了哭泣。”
她抬起头，望向星空。远处，一颗陌生的行星亮起了微光，紧接着，一段旋律悠悠传来??依旧是林晓月当年的小调，只是这次，多了另一个声部的合唱。
不止一颗星球听见了。
不止一个文明回应了。
她终于明白，所谓第四天灾，从来不是毁灭，而是**传播**。
是记忆穿越死亡的边界，是故事挣脱时间的牢笼，是一个灵魂对另一个灵魂说：“我在这里，你并不孤单。”
风吹过，樱花纷落如雨。
而在宇宙深处，新的传说，正被人讲述。