十亿人的共鸣？这几乎等同于全人类共同完成一次心灵仪式。
她立刻联系叶澜，将这段对话完整传输过去。三小时后，全球共忆大厅启动紧急响应机制。AI助手调取所有与林晓月相关的记忆片段，逆向追踪静默舱可能的藏匿地点。最终定位落在月球背面南极艾特肯盆地下方三千米处??一座从未公开登记的地下设施，代号“归墟”。
与此同时，回声之子突然出现在叙事塔核心室。这一次，?没有说话，而是伸出手，掌心浮现出一枚泛黄的信纸。正是那封“致未来的我们”。
“我一直保管着它。”少年的声音罕见地透出疲惫，“因为我知道，一旦开启，就会引发连锁反应。有些记忆太痛，连忆林都不敢轻易触碰。”
苏念接过信纸，指尖微微发抖。她将其置入解析仪，启动量子解码程序。随着能量注入，整座火星忆林剧烈震颤，亿万孢子齐齐转向地球方向，仿佛在行注目礼。
信的内容缓缓浮现：
>“亲爱的你：
>
>如果你读到这封信，说明我已经做出了选择。
>
>不是要离开你，而是要用另一种方式留下。
>
>他们说文明不能只靠文字延续，还需要一颗会哭的心。我说，那我就做那颗心吧。
>
>别为我悲伤。当我成为记忆本身，我就再也不会老去，再也不会忘记你的声音。
>
>只是偶尔……当你听见风穿过樱花树的声音，请替我笑一下。
>
>因为那一刻，我也正听着你。
>
>永远爱你的，
>晓月”
信纸化作光尘，升腾而起，融入叙事塔顶端的聚合晶体。刹那间，全球接入系统的人都感受到了一阵奇异的震动??不是听觉，不是视觉，而是一种深埋心底的“缺失感”被轻轻填补。
东京街头，一名老人停下脚步，忽然流泪；巴黎地铁站，一对情侣相拥而泣；撒哈拉沙漠边缘，牧羊人仰头望着星空，喃喃道：“我想起来了……我曾经死过一次，在很久以前的战争里。”
这是共鸣的开始。
联合国紧急召开全人类共识会议。经过七十二小时辩论，最终通过《林晓月回归决议》：将于下一个地球同步日，在全球范围内举行“共忆仪式”，目标动员十亿人同步诵读她的信件节选，并释放最深切的情感波动。
倒计时开始。
七天内，地球上每一个角落都被动员起来。学校停课，工厂停工，军队解除战备状态。社交媒体不再推送广告，取而代之的是林晓月的照片、日记摘录、以及她年轻时录制的一段语音??清唱了一首无人知晓的小调。