AM。7:12。
樱神町，下沉广场。
初春一场大雨过后，街道上冷得出奇。
薄凉的阳光穿过榕树枝叶的隙罅打在了咖啡店门檐的深棕色雨棚上，磨砂的玻璃门旁边立着写了店名的招牌。
“「夜月」。。。。。。”路过的女学生好奇地念出了店名，正准备走进去看看，却发现门上挂着的告示板被翻到了“OFF”的一面。
“理世！快点啦！赶不上车我们都会迟到的！！”身后的好友以轻快的声音催促。
“啊，我知道了。。。。。。”被称作是“理世”的少女只好不情不愿地挪动脚步。
稍微在冷风里小跑了一阵子，面对凄清的街景，又忍不住拉着友人唠叨昨晚看完的爆笑综艺。
樱神町的清晨，洋溢在青春期独有的热情与慵懒并存的欢声笑语。
。。。。。。
早八。
上班人的噩梦。
加班导致睡眠不足的白领每天早上六点就要被闹钟以堪比白金之星“欧拉”七页漫画的气势从睡梦中轰醒。
紧接着是堪比战争前线的更衣洗漱梳妆，虽身下没有战马，但并不妨碍打工人为了工资卡跑出武士持剑冲锋的生死诀然——
沿途购买早餐，在抵达电车站之前将食物连同对领导与公司的怨言都一同咽下——
拼命扯紧领带，绞碎睡眼惺忪的疲态，背负家庭与贷款的重担，以新世纪社畜的姿态傲然屹立于工位之上！
但事实果真如此吗？
在上班路上，最大的阻碍从来都不是困倦或疾病。
而是。。。。。。
「早高峰」！
安立透面色铁青地看着前方乌泱泱的一大片人头。
汹涌的人流又一次把他挤出了站台。
拿出手机看了眼时间，距离上班还有四十分钟。
安立透深呼吸，平复躁动的心情。即便是精英特警，在损坏了总部统一配发、并且要求全体部门干员上班都必须使用的自行车之后，也只能老老实实地挤电车去上班。
。。。。。。
自行车的损坏跟所谓的“执法”或者“巡逻”无关，纯粹是因为它的岁数都快比「夜月」还大了，恰逢昨晚一场春雨，很干脆的在「夜月」的雨棚底下寿终正寝。
倒霉的乡下特警在调回东京之后，不仅作为新人从车祸里逝世的“S。T。F”前辈手里接手了那间又窄又老的咖啡店，还顺带着继承了一大堆老得掉渣的古董。
眼看着自己离全勤越来越远，即便是安立透也难免觉得焦虑。
事实证明，社畜一整天的精力或多或少有相当一部分是浪费在早高峰挤电车上边了。
偶尔他也想真的化身「死神」在人群里挥舞镰刀，或者找一辆压路机干脆碾过去，让前面不论排队只是一味争抢的乘客如收割的麦子般齐刷刷倒下。。。。。。