林小凡立于风中，声音平静却不容置疑：“你们要焚书？好。那我便让每一阵风都带着文字，每一场雨都落下句子。从此以后，你们烧不尽，封不住，骗不了。”
消息传开，举国震动。原本观望的地方官员纷纷表态支持启蒙，民间自发组织“护书队”，日夜巡逻守护学堂。更有奇事发生：某地枯井一夜之间涌出清水，水面浮现出清晰字迹??“知者不惑”。百姓争相取水饮之，称其为“智慧泉”。
然而，真正的风暴仍在酝酿。
一个月后，昆仑墟方向传来异象：原本封闭的石门再度开启，一道青光冲天而起，持续七日不散。西域诸国使者联袂前来，称亲眼目睹“文脉复苏”，雪山之上有古贤虚影讲经，声震万里。
与此同时，柳含烟急信送达：清源祭提前举行，地点正是当年净典之役的废墟??苍梧台。届时将有七大隐世宗门齐聚，联合施法，试图切断人间与文脉的联系，彻底抹除《正心经》的影响。更令人震惊的是，他们已寻得一件上古典器??“缄默钟”，传说此钟一响，可令方圆千里内所有人失语三日，永不能再书写一字。
“他们要让整个中原变成哑域。”苏挽晴看完信，脸色苍白。
林小凡却笑了。
“很好。”他说，“那就让他们敲。”
众人愕然。
他站起身，走到院中，面对东方初升的朝阳，缓缓展开一幅长卷。那是他这些年行走各地收集的识字作业??有孩子歪歪扭扭写的“妈妈我爱你”，有老兵颤抖着拼出的“我还记得我的名字”，有盲童用针刺在布上的诗句：“我看不见光，但我写了它。”
“他们以为，控制语言就能控制思想。”林小凡声音渐高，“可思想从来不在纸上，而在心里。缄默钟能封住嘴巴，却封不住眼睛；能阻止写字，却拦不住记忆。只要还有一个人记得一个字，文明就不会亡。”
他转身看向归心：“你姐姐教会你的第一个字是什么？”
盲童仰起脸，坚定回答：“是‘光’。”
“对。”林小凡点头，“光。”
三日后，队伍再次出发，直奔苍梧台。沿途不断有读书人加入：有白发老儒拄杖而行，有少女背着木箱装满铅笔，有退伍士兵扛着黑板上路。他们不带刀兵，只携书卷、粉笔、墨汁与勇气。队伍越聚越大，至第十日，已达三千余人，浩浩荡荡如一条流动的识字长河。
苍梧台位于群山环抱之中，昔日战火将其夷为平地，如今杂草丛生，唯余一座残破祭坛。当林小凡一行抵达时，七大宗门已布阵完毕。中央高台上，一口青铜巨钟悬挂半空，铭文幽幽发光，正是“缄默钟”。七位白袍老者分列四方，手持玉圭，口中吟诵古老咒言。
“时辰已到。”主祭者仰天高呼，“为正文道，清净人心，启??缄默之仪！”
钟槌缓缓扬起。
就在此刻，林小凡迈步上前，手中并无武器，只有一支铅笔。
他举起笔，指向天空，大声问道：“请问各位大宗师，你们口中的‘天意’，可曾问过一个五岁孩童的愿望？可曾听过一位农妇想给儿子写信的渴望？可曾看过一个老人临终前，只为学会写自己名字而流泪的模样？”
无人回答。
他继续道：“你们说我们在逆天而行。可什么是天？若天是压迫，那我宁愿违逆！若道是蒙蔽，那我宁可背弃！真正的天意，就在这三千人眼中，在亿万普通人想要识字、想要明白、想要活得像个人的念头里！”
话音落下，他猛然将铅笔插入地面。
霎时间，大地震颤。三百愿丝自他体内迸发，与天地间新生的无数愿丝交汇，形成一张横贯九州的光网。所有跟随而来的人同时开口，齐声朗诵《正心经》第一句：
>“仁者不惧无知，唯惧装睡。”
声浪滚滚，直冲云霄。天空裂开一道缝隙，金色丝线倾泻而下，缠绕缄默钟。钟体剧烈晃动，铭文逐一碎裂。七位老者面色大变，拼命催动法力，却无法阻止钟声衰弱。
最终，一声闷响??
钟未响，反自崩解，化作无数铜屑随风飘散。
七大宗门骇然退走，誓言“文劫未尽，终将再来”。林小凡不予追击，只命人将残钟碎片熔铸成一块碑，立于苍梧台遗址，上书：
**“此处曾欲使人哑，今唯留字警后人。”**
归程途中，春雨淅沥。某夜宿于山村，林小凡梦见裴九渊站在启知楼下，手里拿着那支铅笔，笑着对他挥手。醒来时，窗外雨停，月光洒在屋檐，映出一行湿漉漉的痕迹，宛如刚写下的字。
他走出门外，发现孩子们不知何时已在泥地上用树枝写满了句子。最中间那一句，是归心用盲文刻下的：
>“哥哥，我看见了。”