西域边关，黄沙漫天。一座新建的盲童学堂静静伫立在戈壁边缘。墙体由回收的旧课本压制烧结而成，屋顶铺满太阳能盲文板，能将阳光转化为可触摸的文字信号。教室中央，一棵奇特的树正在生长??茎干笔直如尺，叶片方形带脉络，叶面篆纹随季节变换内容。人们称它为“我树二代?朔”。
此时，树下围坐着十余名孩子，皆目不能视，却神情专注。他们的小手抚过树叶，口中轻轻诵读：
>“一横是天，一竖是地，
>一点是我，落在人间。”
主持课程的是一位年轻女子，左眼蒙纱，右腿装着木制假肢。她是当年那个在战火废墟中补全“能写”的残疾少年，如今已是西北七省触音教育总教习。她的名字早已无人提起，但学生们都叫她“阿先生”。
课至中途，忽有驿马疾驰而来，送来一封加盖三重火漆的急件。拆开一看，竟是长安宫中密诏：皇帝病危，临终前唯一遗愿??听一遍《双轨识字法》第一章。
阿先生沉默良久，起身走入后堂。片刻后，她捧出一块古老的触音板，表面布满细密划痕，边缘已有磨损。这是当年沙暴中风所写的那一段，已被她珍藏多年。
她将板置于讲台中央，召集所有学生围坐一圈。
“今天不上新课。”她说，“我们来教一位老人认第一个字。”
孩子们点头，纷纷伸出小手，轻轻覆在触音板上。阿先生深吸一口气，开始逐字解读：
>“天地初开，字生其中。
>一画分阴阳，二画定东西……”
稚嫩而坚定的声音在教室中回荡。每读一字，窗外的“我树二代?朔”便轻轻摇曳，一片叶子悄然翻转，显出对应篆纹。更有奇者，随着诵读持续，空气中竟泛起细微涟漪，如同水波扩散，一路向东南方向传递而去。
三日后，长安皇宫。
垂死的帝王躺在龙床上，面色灰败，呼吸微弱。太医束手，群臣垂泪。忽然，值夜太监惊呼：“陛下！窗纸上有字！”
众人望去，只见南窗糊纸之上，竟浮现一行湿润墨迹，缓缓流动，正是《双轨识字法》第一章首段。更不可思议的是，那字迹并非静止，而是随着某种节奏微微起伏，仿佛被人一笔一划正在书写。
皇帝枯槁的手指忽然颤动，艰难抬起，指向窗纸。
“听见了……”他喃喃道，“他们在教……”
话音落下，嘴角竟浮现出一丝笑意。随即气息断绝，魂归长夜。
次日清晨，全国三百六十州县，几乎同时上报异象：盲校墙角钻出嫩苗，书院井底浮现墨莲，甚至连被焚毁的藏书楼废墟中，也有碳化书页自行重组，拼出残章断句。
而那位阿先生，并不知晓这些。她仍在戈壁中的学堂里，握着一个六岁盲童的手，一笔一划，在沙盘上写下：
>“人。”
孩子咧嘴笑了：“老师，这个字，是不是就像两个人靠在一起？”
阿先生也笑了：“是啊。一个是你，一个是我。我们靠着，就不怕黑。”
***
又三十年。
东海深处，一座人工浮岛建成，名为“字舟”。这是全球首个专为语言障碍儿童设立的康复中心，采用“俗仙计划”研发的声纹共振疗法。岛上建筑皆以可发声材料构筑，墙壁能记录语音，地板可传导振动，连海浪都被引导成特定频率，形成天然的“字浪阵”。
这日傍晚，夕阳熔金，海面平静如镜。一群孩子在导师带领下进行每日必修的“写字冥想”。他们赤脚站在特制平台上，双手高举，随导师口令做出不同手势。每当完成一组动作，海水便会因共振泛起奇异波纹，组成巨大的汉字，持续数分钟才缓缓消散。
今日所写的，是“信”字。
最后一笔落下时，天空忽然阴沉。气象卫星显示，方圆千里并无云团，可这片海域上空却凝聚出一团铅灰色雾霭，形状酷似一支倒悬的毛笔。
孩子们吓得躲入导师怀中。唯有领队的老学者仰头观望，眼中含泪。
他知道这是什么。
五十年前，他曾参与发掘祁连山遗址，在青铜门最深处发现一块残简，上书一段预言：
>“墨尽时，笔升天；