>“谢谢您，写了下去。”
三分钟后，光芒消散，海归平静。
但在之后的三十年里，每年春分夜，渔民都说能在海上看到那盏灯笼。它不移动，不熄灭，静静地漂在那里，像一只不肯回家的眼睛。
---
时间继续流淌。
又过了十年，火星第二代“星际学子”开始毕业。他们的考核方式很特别：每人必须教会至少五个人写字，并记录下对方人生中第一个完整句子。
有个女孩教的是基地清洁机器人。她在它外壳上贴了一块电子屏，每天教它认一个字。半年后，那台机器竟能自主拼写出“我想看星星”五个字。当晚，它擅自关闭节能模式，将所有外部摄像头转向夜空，拍下了火星历史上第一张由AI命名的星图??《启明之路》。
还有一名男孩，在火星南极冰洞中发现了一处奇特岩层。岩石表面布满天然纹理，竟酷似汉字“梦”。他日复一日用激光笔在旁边教同伴写这个字。某夜，整座冰洞突然共鸣，洞顶坠下一枚晶体，内部封存着一段影像：
画面中，一个小男孩蹲在屋檐下，盯着一朵墨心莲。
正是幼年的林知远。
他抬起头，望向镜头，笑了笑，说：
>“轮到你了。”
影像结束，晶体化为粉末，随风飘散。
---
而在地球最南端的智利阿塔卡马沙漠，一群孩子围坐在篝火旁。他们是“字灯行动”资助的游牧学童，没有固定教室，书籍靠卡车定期运送。今晚，他们拿到了一本新书??《如何给星星起名字》。
老师问：“你们想给哪颗星起名？”
一个瘦弱的女孩指着天边最亮的一颗，说：“我要叫它‘阿念’。”
其他人纷纷响应：“那这颗叫‘多吉’！”“这颗叫‘小禾’！”“这颗叫‘光明’！”
他们不知道的是，就在那一刻，国际天文联合会的数据库遭到不明入侵。所有新发现的恒星临时编号全部被替换，取而代之的是一个个普通人的名字。系统修复后，那些名字消失了，但观测员注意到，某些星体的光谱频率发生了微妙变化，似乎……在回应呼唤。
---
多年以后，当人类终于在土星环建立第一座浮动书院时，院长在接受采访时被问：“您认为，什么是真正的教育？”
他沉默片刻，从怀中取出一张泛黄的纸片。上面只有一个字，笔迹颤抖，却是无比认真：
>“续。”
他说：“教育不是灌输，是点燃。
>不是让人记住答案，而是让他们敢于提问。
>最重要的课，从来不在课本里??
>在一个孩子咬破手指也要写完的那个字里，
>在一场永不结束的朗读声里，
>在每一次，我们决定把笔交给下一代的手心里。”
摄像机关闭后，他走到书院最高处，面向星空，轻声念道：
>“轮到你了。”
风穿过廊柱，带回一声遥远的应答：
>“我在听。”