余沉舟看着他，忽然笑了：“你还记得当年我说‘仙路尽头无人迹’吗？”
“记得。”
“现在我知道错了。”他轻声道，“尽头不是荒芜，是你走过的每一步。”
翌日清晨，余沉舟离去，留下陶匣与一封信。信中写道：“若有一天你决定停下，请替我说一句话：‘我也曾相信过光。’”
林小凡将信收入怀中，一如收藏所有未能亲口说出的誓言。
队伍再次启程。阿禾成了助教，带着孩子们教少数民族孩童拼音识字；林小凡则深入各寨，与长老谈判，承诺不改其俗、不废其语，只为多开一扇窗。起初遭拒，甚至有人持刀驱赶。但他不争不辩，只在寨门口静坐七日，每日黄昏写下一句双语格言贴于树上：
“水不分江河，人不分族群。”
“眼睛看得见黑暗，心才看得见光。”
“你不说话，世界就会替你做决定。”
第八日清晨，一位白发老妪走出寨门，递给他一碗米酒，用生涩的官话说：“孩子，进来喝口水吧。”
那一刻，第一所跨民族启蒙堂悄然奠基。
春去秋来，战火渐熄。当第一百三十六所学堂在雪山脚下挂牌时，朝廷正式颁布《全民识字令》，宣布废除一切知识垄断条款，设立“庶学监”专管民间教育。衡律司被裁撤，原址改建为“启明图书馆”，首日开放便涌入十万读者。
林小凡并未出席庆典。他在南方一个小渔村，正蹲在沙滩上，教一个哑巴女孩用手势比划“海”与“书”的形状。她学得极慢，却极认真。夕阳西下，她终于成功拼出“我想读书”四个手势，激动得扑进他怀里嚎啕大哭。
苏挽晴远远望着这一幕，走上前来，递给他一封信。是柳含烟写的：
>“钟声响了三百六十次，遍及九州。
>老翁的教案已被刻成碑文，立于太学院门前。
>裴九渊病重，唯一心愿是见你一面。
>他说：‘我还欠你一堂课。’”
林小凡看完，轻轻折好信纸，放入怀中。他对女孩笑了笑，用手指在沙地上写下两个字：
**“明天。”**
然后起身，拍去尘土，牵起她的手。
“我们该出发了。”他说。
海风吹起他的衣角，像一面不肯降下的旗。
他知道，裴九渊等的不只是见面，而是一个答案??一个人究竟能走多远，才能证明善良不是软弱，坚持不是执迷？
他愿意亲自送去这个答案。
身后，女孩捡起一根树枝，在沙滩上笨拙地描摹那两个字。潮水还未涨起，文字静静躺在大地之上，如同永不褪色的承诺。
而远方，朝阳正缓缓升起，照亮千山万水，照进千家万户。
每一扇打开的窗后，都有人在低头写字。
每一个字落下，都是一颗星火重生。