>“看不见也没关系。”
>
>“我可以写给你听。”
忽然，小女孩抬起手，颤抖着伸向沙盘。她的指尖触碰到那行凸起的文字，停顿片刻，然后……笑了。
那一笑，如冰川初融。
紧接着，她张开嘴，发出一个模糊却清晰可辨的音节：
>“啊……”
整个基地沸腾了。
医学奇迹？心理暗示？还是超自然干预？
林知远冲进房间，激动地问：“您到底是谁？！”
那人抬头看他一眼，目光温和，却让林知远心头一震??那眼神，竟与祖父年轻时的照片一模一样。
“我是谁不重要。”他说，“重要的是，她终于听见了。”
当晚，林知远翻遍家族资料，终于在一本泛黄日记末页找到一句话：
>“真正的教育，从来不是把知识塞进脑袋，而是让一个人相信??自己值得被懂得。”
他含泪合上书，决定重启一项被否决的提案：在全球范围内建立“流动字灯站”，由资深教师携带字种巡游各地，专为被遗忘的角落点亮第一盏识字灯。
三个月后，第一座“字灯站”落户阿富汗山区。十个月后，第二站设于亚马逊雨林部落。两年内，三十六个国家建立起类似机构，统称为“俗仙驿站”。
人们渐渐发现，凡是字灯亮起之处，不仅儿童开始学习写字，连当地植物也会发生奇异变化：岩石缝隙钻出墨绿色藤蔓，叶面天然浮现篆体短句；井水表面常浮现出短暂存在的诗句，饮者心境平和；更有牧民报告，夜晚放羊归来，发现羊群围成一个巨大的“安”字，静静卧在山坡上。
联合国为此召开专题会议，正式将每年九月二十三日定为“世界识字日”，并宣布：“文化延续的本质，不是保存记忆，而是持续创造意义。”
而这一切发生的同时，那人始终行走于世间。
他在孟买贫民窟教流浪儿用煤渣在墙上写字；在北极科考站为极夜中的队员朗读唐诗；在非洲战区冒着炮火重建盲校，亲手栽下第一棵“我树三代”。没有人知道他的名字，也没有人见过他休息。他出现的地方，总有墨香淡淡弥漫，仿佛随身携带着一本永远写不完的书。
直到某一夜，他在喜马拉雅山麓的一座小庙歇脚。庙中供奉的不是佛像，而是一块古老的黑板，上面用粉笔写着歪歪扭扭的一行字：
>“老师，我们会接着写的。”
他看着那行字，久久不动。
然后，他放下竹篓，取出那支焦枝，在黑板下方添上一句：
>“那就够了。”
翌日清晨，僧人发现黑板上的字迹消失了，只留下两道深深划痕，像是有人用力擦去过什么。竹篓还在，里面空无一物。门外雪地上，没有脚印延伸出去。
有人说他羽化登仙。
有人说他回归虚空。
也有人说，他只是换了个模样，继续走在下一个山谷的路上。
多年以后，一位小女孩在整理祖母遗物时，发现一本藏在枕头下的笔记本。翻开首页，扉页上写着：
>“致未来的你：
>如果你正读到这句话，说明我还活着。
>活在这个字里，这行诗里，这节课里。
>别怕黑，我一直在写。”
落款只有一个字：
**“念。”**
窗外春风拂过，院中那株新栽的墨心莲轻轻摇曳，一片花瓣飘落，正好盖住那个字。
风过处，泥土微动，似有新芽破土而出。