妻子和儿子已经睡下，客厅里只留了一盏昏黄的壁灯，将他的影子拉得又细又长，透着一股中年男人特有的疲惫与孤寂。
他换下那身仿佛盔甲般的西装，给自己倒了一杯冰水，坐在沙发上，准备享受一天中难得的、完全属于自己的片刻宁静。
目光不经意间，落在了茶几上。
那里放着一本翻开的《少年jump》周刊，正是他上中学的儿子最喜欢的读物。
他拿起那本杂志，粗糙的纸张上，印着线条凌厉的打斗场面，一个穿着白色武道服的少年，正将一团蓝色的能量波推向一个面目狰狞的妖怪。
《幽游白书》。
加藤的脑海里，突然闪过了下午那两个实习生的对话。
他想起了那个叫《暗芝居》的动画，想起了那个被他们称为“天才”的、名叫野原广志的年轻人。
也想起了东京电视台送来的那个厚厚的信封。
一种奇妙的、混杂着职业道德与些许好奇的情绪，在他心中悄然滋生。
或许……应该看看这个凌晨档的节目？
他意有所动。
毕竟拿了东京电视台这么大一笔钱，只写一篇《鬼坊武士》的吹捧文章，似乎有些说不过去。
如果能顺带着，给他们另一个节目也写上几句好话，哪怕只是提一提，也算是送一份顺水人情。
日后在这圈子里，也好相见。
再者，一个能让收视率在一夜之间暴涨的节目，必然有其过人之处。作为一个专业的评论者，去探究这“过人之处”到底是什么，本身就是工作的一部分。
于是，加藤走到了电视机前，打开了它。
时钟的指针，正悄然滑向午夜。
他并不抱任何期待。
在他看来，这更像是一次饭后的消遣，一次对自以为是的年轻人和盲目跟风的大众的、居高临下的审视。
当然最关键的，还是……对自己最大的金主，东京电视台的示好！
……
凌晨零点二十分。
当那诡异的童谣和鼓声响起时，加藤正靠在沙发上，姿态放松。
当那个戴着面具的男人出现在屏幕上时，他甚至轻声嗤笑了一下。
“装神弄鬼。”
他给出了第一个评价。
然后，第四集的故事开始了。
【暗芝居·纸】
一个深夜加班的女老师，一台老旧的打印机。
加藤的表情没有任何变化。这种场景设定，太平凡，太平淡，根本无法勾起他这种老饕的任何兴趣。
当打印出的纸上出现诡异的黑线时，他只是平静地想：打印机故障，这是恐怖片里用烂了的梗。
当女老师第一次掀开盖板，看到那张惨白的脸时，他甚至连眉毛都没动一下。
“幻觉，又是幻觉。接下来，肯定是第二次掀开，什么都没有，然后老师松一口气，真正的恐怖才出现。”
他像一个洞悉所有套路的棋手，冷眼旁观着对手拙劣的布局，心中甚至生出了一丝无聊。
果然，一切都如他所料。
女老师第二次掀开盖板，玻璃板上空无一物。
她松了一口气，自嘲地笑了笑。
加藤也准备换个更舒服的姿势，他觉得这个故事已经结束了，接下来无非是老师疲惫地回家，或者再来点什么无关痛痒的后续。