第35章一番！
当周一的晨光像一位严苛的君主，用它那冰冷而公正的权杖，敲开东京这座巨城惺忪的眼睑时，昨夜那场献给黑暗的仪式，似乎已然消散无踪。
地铁的轰鸣，行人的脚步，写字楼里咖啡机单调的运作声，一切都回归了它原本的秩序。
然而，有些东西一旦被种下，便会像那些最顽固的藤蔓，在看不见的土壤深处疯狂地滋长。
铃木课室里，每个人都到齐了，却又都像没来。
他们坐在自己的位置上，身体的姿态是工作的，灵魂却仿佛悬浮在半空，等待着那最后一片羽毛，来决定是飞升，还是坠落。
门在这时候被推开了。
桥下一郎走了进来，手里依旧是那张薄薄的、仿佛承载了整个课室命运的报表。
只是今天，他的脸上没有了前几日的狂喜与癫狂，取而代之的，是一种近乎于麻木的、被巨大的幸福感反复冲刷后所特有的呆滞。
他走到桌前，将那张纸放下，动作轻柔得像是在安放一件易碎的瓷器。
众人围了上去，目光如炬。
“深夜动画《暗芝居》，第七回收视率：4。22%。”
“收视率水平——顶级！（备注：已经破记录，凌晨档一番。）”
4。22%。
一番！
这个数字，这个词汇，不再是一滴滚油，也不是一声惊雷。
它像是一道无声的圣光，从天而降，温柔地、却又无可辩驳地，笼罩了这间小小的办公室。
没有人欢呼，没有人落泪。
南村星只是缓缓地坐回自己的椅子上，长长地、长长地吐出了一口气，那口气里，仿佛带走了他这二十几年人生里，所有积攒的郁气与不安。
长谷路走走到窗边，看着楼下那些依旧渺小如蚁的行人，第一次觉得，自己与他们，或许已不在同一个维度。
北川瑶痴痴地看着那个数字，嘴角不自觉地向上勾起，那笑容，纯净得像个孩子得到了全世界最甜的果。
胜利的滋味，在初尝时是烈酒，再尝是陈酿，而当它浓烈到极致时，便会返璞归真，化为一杯温润的清茶，无声地，浸润着你的五脏六腑，让你通体舒泰，飘飘欲仙。
4。22%。
一番！
铃木清斗看着这两个标注，那张老脸上，所有的皱纹都舒展开来，像一朵在风雨后，终于迎着朝阳绽放的菊。
他知道，从今天起，当他再走在这座电视台的走廊里时，那些曾经投向他的、带着同情与轻蔑的目光，都将化为敬畏与仰望。
在这个只用收视率说话的世界里，4。22%便是他的权杖，一番就是他的王冠。
而赋予他这一切的，是那个此刻正安静地坐在角落，仿佛对外界的一切荣耀与喧嚣置若罔闻的年轻人。
……
与此同时，在被誉为霓虹漫画心脏的神保町，集英社那座如同灰色堡垒般的大楼里，一场属于纸张与油墨的风暴，也正在悄然酝酿。
《周刊少年jump》编辑部，这里是整个霓虹最能触碰到少年们梦想与热血的地方，空气里永远漂浮着一股由截稿日前的焦虑、发现天才时的狂喜，以及喝不完的罐装咖啡所混合而成的独特气息。
“昨天晚上你们看那个了吗？”一个年轻的编辑打开了话题。
“我老婆昨晚就守着看了，那个叫《矛盾》的故事，她说她现在接朋友的电话都心惊胆战的。”