野人们不出蛇虫山脉，河湾省联军只能守着鹰堡，每天至少要跟大鹰堡和小鹰堡通讯三次，以确保时刻掌握山脉内部的具体动向。
马洛恩大公爵对雷恩的态度并没有任何变化，依然是和蔼且亲切的长辈。甚至在河间地联。。。
夜雨落在书店的瓦檐上，滴滴答答，像谁在轻轻敲打记忆的门。格鲁姆坐在柜台后，手里摩挲着一支旧钢笔，笔尖早已干涸，但他仍习惯性地拧开笔帽，仿佛下一秒就会有新的信纸递到面前。窗外的风带着湿气，卷进屋内，吹动了角落里那本摊开的《星星是不会说话的》。书页翻动，停在中间一页，上面用铅笔写着一行小字：“今天我学会了说‘我想你’，而不是‘再见’。”
他抬头看了眼墙上的钟，已经接近午夜。按理说早该关门，可他知道，总有人会在最深的夜里到来??那些被梦推着走的人，那些睡不着、哭不出、说不出名字的人。
门铃轻响。
一个穿黑袍的年轻人站在门口，肩头湿透，怀里紧紧抱着一本厚厚的书。他的脸藏在兜帽阴影下，声音沙哑：“您……还收‘无法寄出的信’吗？”
格鲁姆没有回答，只是指了指墙边的木箱，“无声之室”。
年轻人缓缓走近，将书放在柜台上。那是一本手抄本，封面用粗麻线缝制，边缘磨损严重，像是被人翻过千百遍。他颤抖着手翻开第一页，露出一张泛黄的照片：三个少年并肩站在雪地中，中间那个戴着金边斗篷的男孩笑容灿烂，正是年少时的伊萨克。
“这是我哥哥写的。”年轻人低声说，“他死在北境战役那天……可这本书，是他在战前就开始写的日记。我一直没勇气读完它。”
格鲁姆静静地看着他。
“他说，如果有一天战争结束，他想把这本书送给一个叫‘格鲁姆’的人。他说你是唯一能听懂沉默的人。”
空气仿佛凝固了一瞬。
格鲁姆伸手接过那本书，指尖触到纸页的刹那，一股微弱却清晰的暖意顺着神经蔓延上来。这不是魔法，也不是幻觉??这是记忆的余温。
“你叫什么名字？”他问。
“莱恩。”年轻人抬起头，露出一双与伊萨克极为相似的眼睛，“我是他双胞胎弟弟。但我们从没见过面。母亲怀我们的时候，预言师说只能养活一个孩子。于是他们把我送去了南方边境的修道院，让我以为自己是孤儿。”
他的声音很轻，却像刀锋划过寂静。
“直到去年，我在整理神父遗物时发现了这封信。才知道我有个哥哥，而他……为了让更多人活下去，选择了牺牲自己。”
格鲁姆闭上眼，脑海中浮现出那个燃烧的夜晚??千柱之城崩塌，蓝焰升腾，伊萨克站在风暴中心，回头对他笑了一下，然后消失在光中。
原来，他还留下了这样的东西。
“你读过最后一页吗？”格鲁姆问。
莱恩摇头：“我不敢。怕看完就真的……再也见不到他了。”
格鲁姆轻轻翻动书页，一页页掠过战场记录、诗歌片段、对未来的设想。有一页画着一间书店的草图，旁边写着：“等和平来了，我要开一家只卖旧书的小店，让所有说不出口的话都能找到归宿。”另一页夹着一朵压干的白铃兰，花瓣已褪成淡褐色，但香气似乎仍在。
终于，他翻到最后一页。
那里没有文字，只有一段空白的五线谱。
但当他的目光停留其上时，那空白处忽然浮现出音符，如同水底沉石缓缓升起。紧接着，一段旋律在他脑中响起??正是那首未完成的摇篮曲的结尾部分。完整的旋律如溪流汇入大海，终于完整。
“他写完了。”格鲁姆喃喃道。
泪水无声滑落。
就在这一刻，整间书店的灯突然熄灭，只剩下壁炉里残存的火星微微闪烁。风猛地灌入，所有挂在墙上的信件、照片、纸鹤全都飘起，在空中盘旋飞舞。它们围绕着那本日记旋转，形成一道缓慢流转的记忆之环。
然后，每一张纸上都浮现出了同一个符号??一个由星轨与铃兰花瓣组成的徽记，那是伊萨克小时候为自己设计的“秘密印章”。
莱恩跪倒在地，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
“哥……”他哽咽着，“我终于……听见你了。”
格鲁姆站起身，走到窗边，推开那扇熟悉的旧窗。外面雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，月光洒下，映照在窗台那盆白铃兰上。花瓣轻轻颤动，露珠滚落，仿佛有人正蹲在那里，温柔地擦拭弟弟的脸。
第二天清晨，安娜来到书店。她穿着素色长裙，手里提着一只竹篮，里面装满了新鲜采摘的铃兰。
“听说昨晚有人带来了他的日记？”她轻声问。