某天傍晚，莉娜正准备关门，一个小男孩跑了进来，怀里紧紧抱着一本涂鸦本。
“姐姐，”他怯生生地说，“我能把这本书寄出去吗？是我画给我爸爸的。”
莉娜蹲下身：“当然可以。你想寄给谁呢？”
“天堂。”他说，“但我怕邮局不送。”
莉娜心头一酸，接过本子。里面全是蜡笔画：一家人吃饭、爸爸教他骑自行车、医院里爸爸躺在床上微笑……最后一幅画着一道彩虹桥，桥这头是他，桥那头是爸爸，中间写着一行歪歪扭扭的字：
**“爸爸，我画了我们的新家。等你回来住。”**
她将画本小心折成纸鹤，放进“无声之室”的木箱。
就在那一刻，窗外骤然刮起一阵旋风，铃兰花瓣纷飞如雪。其中一片落在男孩鼻尖，他忽然咧嘴一笑：“爸爸蹭我鼻子啦！”
莉娜望着他蹦跳着离开的背影，久久未语。
深夜，她独自坐在柜台后，翻开那本神秘册子。这一次，新的文字正在浮现：
**“当你说出‘我想你’的时候，
宇宙就会调动亿万粒子，
只为让你感受到一丝暖意。
这不是迷信，
这是爱在物理世界留下的痕迹。”**
她合上书，抬头看向墙上的钟。
午夜十二点整。
风再次吹开窗户，带来一阵熟悉的歌声??那段摇篮曲，轻轻回荡在房间里。
她没有关窗。
因为她知道，有些风，本就不该被阻挡；
有些人，从来就没有真正离开；
而有些店，存在的意义，从来不是为了盈利，而是为了让世界记得：
**我们曾如此深爱过谁，以至于连死亡都无法终结对话。**
多年以后，当莉娜也成为白发苍苍的老人，她将书店交给了下一个年轻人。临别那天，她只留下一句话：
“不要试图解释这里发生的一切。
你只需要相信，
每当有人带着思念而来，
就会有人，正在等待回应。”
她走后，书店依旧开着。
春天依旧带来铃兰；
夜晚依旧有人梦见发光的树；
孩子们依旧会突然说：“刚才有个陌生人抱了我一下。”
而那扇通往记忆的窗，始终虚掩着。
纸页轻响，如同低语。
仿佛有人在轻轻回答：
**“是啊，我在这里。我一直都在。”**