卫生间一直有动静，是简越在洗漱。
林筝墨从沙发上起身，静静坐着发呆。
不多时，简越从里面出来。
“醒了？”
“嗯。”林筝墨揉揉头发，柔软的毛毯一圈一圈塌在她的腰间，慵懒又呆气，“我摸会儿小猫就回家。”
她慢慢起身，走到泡泡面前抓小猫背后的软毛，一边摸，一边嘟哝咕噜地与猫对话。
不知道她在说什么，但腔调有种说不出的可爱。
简越目光朝林筝墨身上一斜，唇角不自觉有弧度，可忽然想起什么，笑意冻在唇边，又不再去看她。
“想它的话，你可以把它带回你公寓，我都可以。”
林筝墨的手停在半空，“不带回去了，就让它在这里。”
猫都带回家，以后以什么借口过来找你。
“都可以。”
林筝墨起身，不打算久留，“有点晚了，那我走了。”
简越站在原地纹丝不动，内心不停告诫自己：不要送！不要送！不要送，重要的事情说三遍。
下一秒嘴巴开始溜冰：“我送你吧。”
掌嘴！
死嘴！
林筝墨愣了一下，生怕简越后悔，迅速应下：“好。”
简越捎上钥匙，有些多余的解释：“只是觉得太晚了。”
林筝墨眼里闪着星光，弯唇笑，“嗯，我知道，谢谢你了。”
不语，换鞋，一同下楼，全程没有交流。林筝墨习惯走在后面，因为这样就可以看简越的背影。
她觉得，简越在的时候，冬天是一幅优美绚丽的水彩画，楼道被粉饰得很有记忆点，连空气也变得和鼻腔更加搭调。
而没有简越的冬天，是绕地球一百圈也温暖不了脖颈的围巾，是踩在雪地里孤寂的脚印，是乏味空茫的天空。
“雪好大。”她们站在一楼的廊道里，抬头看迅猛坠落的白雪。
冬夜变得新鲜而明艳，甚至有点浪漫。林筝墨心想，如果没有分手的话，她和简越可以下来堆雪人，或者什么也不做，待在家里看雪，两个人是快乐，一个人就有点儿孤独了。
林筝墨深吸一口气，脸颊苍白而美丽，她忽然恢复了力气，感知季节的力气。
“走吧。”简越去推电动车，开到她面前，递给她一个头盔，“上来。”
“嗯。”
林筝墨掸了掸座位上的雪，坐上去。
黑色大衣摩擦着简越的衣裳，她看着简越的肩膀和头发，忽然生出拥抱的欲望，可还是保持着一段合适的距离。
启动了。
轮胎在雪地碾出一条长印，开出教师公寓大门，要下一个缓坡。
林筝墨顺势伸出手，双肢穿插过简越的腰，轻轻拥着她。
简越微僵，忽然捏了一下刹车，短促的刹停，不自在道：“你抱我干嘛？”
“下坡，怕打滑。”说完这句，林筝墨松了手，“刚有点怕，你现在开下来，就不怕了。”
几乎是天衣无缝的借口，简越甚至没有怀疑的理由。
这个拥抱不到三秒，但它填补了林筝墨半年以来最大的缺口，那是一个不停流失的豁口，而这个拥抱则是关闭的阀门，她通过一个拥抱获得了救赎。
简越不语，只是一味地开车，冷风吹起她额前的碎发，街边路灯黄灿灿，她的瞳孔是两颗冷幽幽的玻璃球，看似冷淡，又好像暗涌着什么。
人要如何直面自己的内心？