>“叔叔，你妹妹还在等你回家。”
海盗头目怔住，猛然夺过叶子，颤抖着抚摸：“这……这是我妹妹的字迹！她三年前被抓去王宫做奴婢，再无音讯！你们怎么会有她的字？！”
“树知道。”孩子说，“她说你每年七月十五都在海边烧纸钱，喊她的名字。”
海盗跪下，放声大哭。随后下令全船调头，护送他们前往南海。
三个月后，船抵孤岛。
岛上建筑皆为白色，街道寂静无声，人人低头疾行，目光回避。王宫高耸于悬崖之上，门前立碑：
**“万言不如一默，众声终致祸乱。”**
陈砚踏上沙滩，脚步蹒跚，却未停歇。
他在城郊寻得一处废弃学堂，用炭笔在墙上写下第一句话：
>“你可以害怕，但不必说谎。”
当晚，他在院中挖坑，种下那枚从哑村带回的新芽。土未覆完，天空忽然雷鸣电闪。一道闪电劈落，正中树坑边缘，泥土翻飞，却不伤幼苗分毫。
有人看见了，悄悄传话：“东方来了个老人，他能让死去的声音复活。”
第三日，学堂门口排起长队。起初只有孩子，后来是妇女，再后来，连老兵、渔夫、甚至宫中杂役也都来了。他们不说话，只是递上一张张粗糙的纸，上面歪歪扭扭写着句子：
>“我想念阿爹。”
>“我偷过邻居的鱼，但我真的很饿。”
>“我梦见国王也在哭。”
陈砚一一收下，埋入桃树周围。
第七夜，新芽抽枝，第一片叶子展开，浮现文字：
>“谢谢你，让我终于不是一个人。”
雨下了三天三夜。
等到放晴时，桃树已长至齐腰高，枝叶舒展，银光流转。而岛民们开始聚在树下，彼此凝视，终于有人鼓起勇气，轻声开口：
“我……我也做过错事。”
另一个人接道：“我也是……但我一直不敢说。”
第三个人站起来，声音颤抖：“我……我想念我娘。”
一句话点燃千言万语。
王宫震怒，派兵镇压。士兵持刀闯入学堂，却发现数百人围坐一圈，正在朗读彼此写下的文字。他们读悔恨，读孤独，读爱而不得，读生而不公。声音汇成洪流，竟让执刀之人站在原地，泪流满面。
带队将领最终扔下武器，摘下头盔，从怀中掏出一张泛黄纸条，哽咽道：
“我妻子被关在宫中织房三年……她写的信，我一直带在身上……今天，我想念她。”
士兵们集体叛离。
王宫封锁消息，宣称“境外邪术入侵”，下令全国搜捕“惑心老妖”。悬赏令贴满街头，画像狰狞扭曲，可当百姓看到真人拄拐走过巷口，非但无人举报，反而悄悄放下一碗热汤、一件旧衣、一支磨秃的笔。
一个月后，桃树开花。
花朵不大，却是罕见的深紫色，散发淡淡幽香。每当月升，花瓣便会缓缓拼出字形，浮现在空中，如星点飘摇：
>“下一个，轮到你了。”