两束车灯撒开不过几米的金黄舞台。
你们紧握的双手如棉线，随着飞梭似的时间，缠绵在一起。
四目相对，眼底的篝火窜上天际，烧到眼角。
嗡。
陡然，雪亮的灯光照得遍地透白。你们抬手遮住光线，看到一个身影从高高的驾驶室里爬了下来。她小跑着走近时，你俩相视一笑。
“指挥官…姐姐…你们怎么这么不小心。”（她）缩着肩膀，不安地蹭了过来。
你笑着说麻烦你了，只是出来兜兜风。
手臂一软，她夺过你的手臂，抱在胸前。你慌乱地回头看她，迎上一张得意的笑脸。
你心里有点着慌，转回头，望着瞳孔渐渐变大的（她）想要解释点什么，身后却传来她的声音：“指挥官归我了…如果我这么告诉你，你想怎样，亚利桑那？”
她恶作剧得逞一样笑着，手臂一把搂住你的脖子，绣眉往妹妹那边挑去。
“我…我…”她咬着嘴唇，不自觉地往后退了两步，低着头，双手都一起捉住了你的手，“…指挥官的话…我不会退让的。即使…是姐姐。”
她低着头，削肩颤抖着。
夜空的星一闪一闪，脉脉无语地散开银辉。风过路边零星的小灌木，苍凉如岁月。
“哈哈哈哈，”她忽然大笑起来，窜到你俩中间，搂住你们的脖子，把两颗头都揉地乱蓬蓬的，“好孩子好孩子～看到你们都成长了，我好高兴。”
亚利桑那笑笑，含羞地看你一眼，就转身往开来的车那边去。
她使个眼色，又在你后背上拍了一把。
你往前跌了半步，攥住了那腕子，亲手拉开了另一座车门。
翌日。
小卡车的驾驶室更宽敞些。仙人掌沾了露水，滑落到地板上。你轻声道了句兄弟辛苦了。
你们并排坐着。右边的她紧紧抱着你的手臂，靠在你的肩头，睡熟了。
左边的她翘着腿，星星点点的火光不时磕在车窗沿上。
见你望了过来，一双碧眼笑成月牙。
她从你脖子后边伸过手去，把妹妹肩头正滑落的制服又往上拉了拉，然后顺势也倒在你的肩膀上。
“沉重吗？”她笑着问你。
你摇摇头。
“你最好是说真的。”她揽着你的脖子，稍稍用了点力气。
你点头。
她吊住你的脖子，噙着笑容转到你的正脸。盯着你被晨曦染得金光璀璨的脸，粲然一笑。
她挺着胸，大口咬着早安，爬上了你的膝头。
“宾西…法尼亚…”你呢喃着她的名字。
“哼，叫我崩姐就行了，”她说。
，