他摸索着从床下拖出掉漆的搪瓷盆，拿起窗台上磕边的搪瓷杯、秃毛牙刷和一截硬邦邦的固本牌肥皂，毛巾搭肩，拉开了隔间的门。
亭子间的门开着缝，传来大嫂压低的哄孩子声和小侄子壮壮的咿呀声。
大哥阳光辉已起来，正对着墙壁上一小块模糊镜子刮胡子，用的是老式刀片剃须刀，动作小心翼翼。
“阿哥。”阳光明招呼一声，声音微哑。
阳光辉从镜子里看了他一眼，闷闷地“嗯”了一声。
他像父亲，国字脸，敦实，带着技术工人的沉稳和一丝不易察觉的疏离。
亭子间里，大嫂抱着壮壮的身影一闪而过，眼神飞快地瞥了他一眼又收回。
阳光明心知肚明，这疏离感，源于母亲想把工作让给自己的决定。
阳光明没多言，端着盆下楼。
楼梯陡窄，踩上去吱呀作响。
下到一楼天井，景象更“壮观”。
陈阿婆佝偻着背，守着刚点着冒青烟的煤球炉，慢悠悠扇着破蒲扇。
她儿子，那位看着已经略显苍老的陈爷叔，正用火钳小心夹起新煤球准备加炉膛。
冯老师的老婆端个铝锅，在自家棚子下排队等接公用自来水，水龙头下已排了几个搪瓷盆。
“阿婆早！爷叔早！阿姨早！”阳光明脸上堆起礼貌的笑，用魔都话清亮地打招呼。
在这拥挤的石库门，邻里面子功夫是生存法则。
“哦哟，明明起来啦？今朝倒蛮早嘛！”陈阿婆抬头，皱纹舒展，对好看嘴甜的小囝有好感。
“阿弟早！”陈爷叔闷闷应声。
冯师母只点点头，眼睛盯着滴滴答答的水龙头。
阳光明挤到水龙头旁排队。
冰凉带铁锈味的自来水冲在脸上，驱散了最后睡意。
他用硬肥皂搓出少到可怜的白沫，胡乱的抹了几把脸，又擦了擦脖子。刷牙潦草几下，漱口水吐在天井角落下水道口。最后用湿毛巾囫囵一擦，就算完事。
收拾完回到二楼的前楼最里面，父母住的小间，靠窗位置的小方桌已支起。
母亲张秀英正把一碗碗东西端上桌。
大哥抱着壮壮坐在唯一有靠背的椅子上，大嫂在忙碌着摆放碗碟。
阳光明放好盆坐下。
早饭简单却时代烙印鲜明：每人一碗稀薄的开水泡饭，米粒稀少到几可照人；中间一小碟乌黑油亮的酱瓜和一小碟颜色发暗的腌萝卜干。这就是一家人的早饭。