阳光明拉开椅子坐下，木椅发出轻微的吱呀声，手轻轻抚过冰凉的桌面，感受着这方属于他的小小的新天地。
他抬起头，目光沉静地掠过办公室里的三位风格迥异的同事：
沉稳如山、沉浸在自己世界里的周师傅；热情似火、眼神温暖如春的张姐；以及角落里那位虽然年轻，却显得清冷孤高、埋头于自己文稿、仿佛筑起一道无形藩篱的李卫东。
这小小的、略显陈旧的秘书组办公室，就是他在这个火红年代、在红星厂这片崭新而广阔天地里的第一个落脚点。
阳光明缓缓地、深深地吸了一口气，仿佛要将这新环境的气息刻入肺腑。
他翻开那本散发着纸浆清香的崭新笔记本，拿起那支沉甸甸的蘸水钢笔，旋开墨水瓶盖，让笔尖饱蘸浓黑的墨水。
然后，他在扉页最上方，工工整整、一笔一划地写下了自己的名字和当天的日期。笔尖划过纸页，发出笃实的沙沙声。
阳光明在略显陈旧的办公桌前坐下，将新领的笔记本、墨水瓶、钢笔和那沓带着印刷厂特有油墨气味的稿纸一一摆放整齐。
这方小小的天地，便是他在这火红年代里，正式启航的码头。
张玉芹张姐，显然是个热心肠。她放下手里织了一半的藏青色毛衣，毛线针在指尖灵巧地跳跃了一下，才停住。
她侧过身，脸上漾开大姐般亲切又带着点好奇的笑意，声音压得恰到好处，开始了看似随意的攀谈：
“小阳，你屋里厢离厂里远伐？路上过来方便伐？”
她一边问，一边拎起暖水瓶，汩汩的热水注入她那印着鲜红“先进生产者”字样的搪瓷杯，杯身上的红漆已有些斑驳。
阳光明立刻放下刚拿起的钢笔，身体微微转向张姐，笑容真诚而谦和，带着新人的恭敬：
“谢谢张姐关心。不算太远，离这里还好，走路大概半个钟头，搭公交更快点。早上空气清爽，走走也蛮适意。”
“哦，那确实不算远。”张姐点点头，话题自然地延伸，像织毛衣的线头一样顺滑，“屋里厢人丁兴旺伐？你是顶姆妈的班？还是自家寻的门路？”
她的目光看似随意，却带着一种生活经验沉淀下的探究，仿佛在掂量新布的质地。
阳光明心中了然，这种程度的打听，在任何一个新环境都难以避免。
他回答得滴水不漏，态度坦然自若：“我家是工人家庭，人口还不少。
工作嘛……也是运道好，正好碰到厂里招人，我条件还算符合，就进来了。”
他巧妙地避开了“顶班”还是“门路”的敏感点，也绝口不提赵国栋的名字，只把一切归于“运道”和“符合条件”，言语间带着一种本分的笃定。
张姐“哦”了一声，尾音拖得略长，似乎对这个答案还算满意，脸上的笑意更深，带着过来人的促狭：