无论是买布、买鞋、买糖果，甚至是买热水瓶、脸盆，几乎都需要相应的票证。没有票，再有钱也寸步难行。
售货员接过票证仔细查验、开票、收钱、盖章、付货，流程一丝不苟。
服装区挂着的衣服款式极其有限，多是工装、中山装、军便服和极少数“时髦”的“的确良”衬衫。
颜色也以蓝、灰、绿、白为主。
布料区是真正的“主力战场”，各种棉布、卡其布、灯芯绒、呢料陈列着，家庭主妇们仔细地摩挲比较，计算着布票的尺寸。
皮鞋款式更是单调，黑色为主，圆头或略尖头，几乎没有其他颜色和花样。
空气中飘荡着新布特有的浆水味和皮鞋的皮革味。
大厅里人声鼎沸，摩肩接踵。广播里播放着激昂的革命歌曲或通知。孩子们兴奋地指着玩具柜台里的铁皮青蛙、木头手枪，大人们则精打细算，神情专注。
这里没有后世商场的悠闲购物，更像是一场物资争夺战，充满了计划经济时代特有的紧张与渴望。
阳光明定了定神，目标明确地先走向鞋帽柜台。
他掏出那张珍贵的皮鞋票递过去：“同志，麻烦你，买双皮鞋，42码。”
售货员是个中年大姐，接过票看了看，从柜台里拿出两双黑色的皮鞋，放在柜面玻璃上：“42码就这两款，自己看，猪皮的便宜点，牛皮的结实点。”
阳光明拿起那双牛皮鞋，样式是经典的“三接头”，黑色，皮质厚实，做工扎实，符合这个年代的审美和实用要求。
他试了试，大小合适，脚感虽硬，但新鞋都如此。
“就这双牛皮的，谢谢你，同志。”
售货员麻利地开票：“牛皮鞋，一双，十五块八毛。”
阳光明付钱拿鞋，心头踏实了一分。
接着是布料柜台。这里人更多，挤了好一会儿才轮到。
他拿出三张布票：“同志，买卡其布，深蓝色的，我要做条裤子。”
售货员熟练地拿起一匹深蓝卡其布，用木尺量了尺寸，这个年代买布按“尺”，一米等于三尺。
售货员一边量尺寸，一边说道：“卡其布幅宽二尺七，你个子高，想要做条长裤，算上放头，起码要八尺半布。你三张布票正好九尺，够的。”
刺啦一声，布被扯下，阳光明付钱拿布，卷好的深蓝色布料散发着新布的气味。
最后是服装柜台，用大嫂给的那张衬衣票。他选了一件最基础款式的白色“的确良”半袖衬衫。
这种化纤面料在这个年代属于“高档货”，挺括、耐穿、易洗快干，是干部和体面人的象征之一。
“的确良白衬衣一件，七块二。”售货员报了价。阳光明付钱，小心地将新衬衣叠好。
买齐了行头，阳光明松了口气，但任务还没完。
他目光在商场里搜寻，很快找到了日用品区域。
在一个相对冷清的柜台，他看到了成沓的、粗糙发黄的草纸。