仓库里弥漫着纸张、油墨和肥皂混合的气味。
“喏，干部主要发办公用品和必要的防护用品。
你新来，先领一个季度的份：笔记本两本，蓝黑墨水一瓶，蘸水钢笔一支，稿纸一沓，肥皂两条，白线手套一副（下车间或义务劳动时用），还有……”
她递过一张硬纸卡片，“这是你的劳保卡，凭卡每月领劳保茶叶票和理发票。东西你当面点清爽。”
阳光明仔细清点，确认无误后，在领取单上签下自己工整的名字。
捧着这些散发着崭新油墨清香和肥皂洁净气息的物品，一种实实在在成为“公家人”的归属感，如同暖流般悄然注入心田。
人事科在另一栋略显陈旧的办公楼里。
找到孙建国，一位头发花白、面容和善的老同志。
他主要办理了阳光明的粮油关系转移登记，叮嘱他过几天拿着厂里开具的证明回街道办理迁出手续。
随后，又郑重地递给他一枚小小的、印着红星厂徽和清晰编号的铝制厂牌，反复叮嘱上班时间必须佩戴。
一圈手续办下来，日头已近中天。阳光明再次回到韩鸣谦的办公室门口，轻轻叩门。
“都办好啦？效率蛮高嘛。”韩鸣谦点点头，眼中掠过一丝赞许，“走，带你去秘书组办公室，认认门，也认认人。”
秘书组办公室就在韩主任办公室隔壁，是一个稍大些的套间。
外间摆放着几张略显陈旧的办公桌，里间门虚掩着，似乎是档案室。
韩鸣谦推门进去时，里面有三个人。
靠窗位置，一位约莫四十多岁、身材微胖的男同志正慢条斯理地泡茶。
他穿着半旧的衬衣，袖子上套着深蓝色的袖套，动作舒缓，茶叶放得极多，浓酽的茶汤在搪瓷缸里蒸腾起袅袅热气。
听到门响，他抬眼望来，看到韩鸣谦和身后的阳光明，只是微微颔首，脸上波澜不惊。
随即又垂下眼帘，专注地看着手里那份摊开的《参考消息》，仿佛那字里行间藏着世间至理。
他是周炳生。
韩鸣谦介绍道：“这位是周炳生同志。周师傅是我们秘书组的‘老法师’了，笔头功夫硬扎，厂里很多重要报告、总结材料都出自他手。小阳，以后要多向周师傅请教学习。”
阳光明赶紧上前一步，微微躬身，语气带着由衷的敬意：“周师傅好！我是阳光明，新来的办事员，以后请你多多指教！”
周炳生这才放下报纸，端起他那硕大的搪瓷茶缸，吹了吹浮在水面的厚厚一层茶沫，抬眼仔细打量了一下阳光明。
目光在他那身崭新的“的确良”上停留了一瞬，嘴角似乎几不可察地牵动了一下，算是回应：“嗯，好。坐吧。”
声音不高，带着一种经年累月积淀下来的、老资格特有的疏淡和距离感。
靠门位置，一位三十多岁、剪着利落齐耳短发、面容和善的女同志正在织毛衣，毛线是沉稳的藏青色。
看到他们进来，她立刻放下手里飞快穿梭的竹针和毛线团，脸上瞬间堆起热情洋溢的笑容，声音清脆：