张玉芹带来的鸡蛋糕和红虾酥被周师母小心翼翼地收了起来，说是留给小宝慢慢吃；韩鸣谦那盒显眼的麦乳精被郑重地放在五斗橱最显眼的位置；李卫东的饼干和阳光明的大白兔奶糖，则被打开放在桌子一角，成了席间调剂的小食，不时有人拈起一块。
几杯温热的黄酒下肚，周炳生平日总是紧抿成一条直线的嘴唇放松了些，话也渐渐多了起来。
他拿起公筷，给韩鸣谦和张玉芹夹上颤巍巍的红烧肉，又招呼着李卫东和阳光明多吃些葱油饼，那份笨拙中透出的感激之情，溢于言表。
酒过三巡，菜过五味。
韩鸣谦看着周炳生脸上泛起的微红，听着他难得放松、甚至带点絮叨的话语，心中感慨万千。
他放下筷子，拿起粗陶酒壶，温热的壶体贴着掌心，缓缓给周炳生和自己又斟满一盅。
“老周啊。”韩鸣谦的声音低沉下来，带着一丝悠远的追忆，目光越过杯沿，落在墙上一张蒙着微尘的老照片上，“今天看到你，我倒是想起你刚进厂那会儿的光景了。”
这话头一起，桌边的空气仿佛瞬间凝滞了一下。
张玉芹停下了夹菜的动作，筷子悬在半空；李卫东也放下了刚端起的酒杯，脸上带着点茫然的好奇；阳光明则安静地注视着韩鸣谦，眼神专注。
周炳生脸上的笑容微微一滞，随即化作一丝极其复杂的、难以言喻的神色，像是怀念，又像是痛楚。
他端起酒杯，默默呷了一口，喉结上下滚动，似乎在吞咽着什么。
“五二年……对，就是五二年夏天。”
韩鸣谦回忆道，语气平缓，却带着穿透时光的沉重分量，“你背着半旧的铺盖卷，手里捏着介绍信，一个人跑到厂部报到。
名牌大学中文系毕业的高材生，浑身上下都透着书卷气，眼睛里头有光，走路腰板挺得笔直，像棵刚抽条的小白杨。”
“那时候厂务办刚成立不久，正缺人手。
你刚调过来，笔头硬，思路清，做事又利落周全，很快就崭露头角。老厂长……就是后来出事的那位。”
韩鸣谦顿了顿，声音更低沉了些，“他很赏识你，觉得你是块好料子。不到一年，就把你调到他身边，做了专职秘书。”
韩鸣谦的目光扫过在座的年轻人，特别是李卫东和阳光明，仿佛在向他们勾勒一个早已模糊却轮廓分明的图景：
“那五年，是你最忙、最累，也是成长最快、最意气风发的时期。
厂里大大小小的报告、总结、讲话稿，很多都要经过你的手。
你跟着老厂长跑上跑下，协调各方，处理事情有条不紊，思路清晰得很，连区里下来的领导都拍着你的肩膀夸过：‘小周不错！’”
周炳生低着头，手指无意识地、一遍遍摩挲着粗糙的酒杯边缘，那杯壁上细小的凸起，仿佛能吸走他全部的注意力。
昏黄的灯光斜照下来，在他清瘦的侧脸上投下深深的阴影，显得格外落寞。
那段被时光尘封、刻意遗忘的岁月，此刻被韩鸣谦提起，像一把钝刀子，缓慢地揭开了旧日的疮疤，又触碰了心底深处最柔软也最疼痛的地方。
“我记得，你那时候干劲十足，人也开朗许多。