这颗光点出现得是如此突兀。
以至于所有看到它狗头人都陷入到一种茫然之中。
心中升起的不安，让它们隐约觉得自己该做些什么。
就在它们愣神之际。
原本指头大小的火星迅速吸收周围魔力。。。
夜深了，艾米仍坐在窗边，笔尖在纸页上缓缓移动。窗外的风铃忽然停了一瞬，仿佛天地屏息，等待她写下什么。但她只是合上了日记本，将它轻轻推到桌角。那行字已足够重，压得住整座城市的沉默。
她站起身，走到墙边的木架前，上面摆满了从各地寄来的信件、手工艺品和照片。有人寄来一枚锈迹斑斑的纽扣，附言写着：“这是我妈围裙上的最后一颗，她走那天，我捡起它时，手抖得系不上。”有人寄来一段录音，背景是婴儿啼哭与救护车鸣笛交织的声音，只有一句断续的话：“老婆……对不起……我没赶上见你最后一面。”还有个盲童用蜡笔涂了一幅画，整张纸都是深蓝，他说：“这是妈妈头发的颜色，我摸过很多次。”
这些都不是证据，也不是武器，可艾米知道，它们比任何代码都更接近“真实”。
第二天清晨，天空灰蒙蒙的，像是被谁用旧布盖住。她刚推开孤儿院的大门，就看见小女孩蹲在石碑前，手里握着一支新买的蜡笔，正一笔一划地描摹碑面上浮现的名字??那是她从未谋面的母亲。
“你梦见她了吗？”艾米轻声问。
小女孩点头，眼眶微红：“我梦见她在雪地里走，穿着一件破旧的棉袄，一直回头看着我。我想喊她，却发不出声音。醒来的时候，枕头湿了。”
艾米蹲下身，替她擦掉蹭到脸上的蜡笔灰：“那就记住这个梦。不是因为它让你难过，而是因为……它证明你还爱她。”
小女孩抬起头，认真地说：“我会把她的名字画满整个花园。”
艾米笑了。她想起很久以前，自己也曾这样固执地相信：只要画得够多，世界就会改变。
上午十点，记忆学校的第二堂课开始。这次的主题是“遗忘的代价”。教室中央放着一只空木箱，孩子们被要求写下一件他们曾经忘记的事，投进去。有人说忘了爷爷生日那天答应陪他下棋；有人说忘了对朋友说过“再也不理你”后，对方再也没来找过他；还有一个瘦小的男孩低声说：“我忘了怎么叫爸爸。”
当箱子装满后，艾米没有烧掉它，也没有锁起来，而是带着孩子们把它埋在校园后院的一棵老槐树下。她告诉他们：“遗忘不是消失，而是沉睡。今天我们把它种进土里，就像种下一粒种子。也许有一天，它会发芽，长成新的记忆。”
放学后，北方画家来了。他背着一幅未完成的油画，画布上是一片燃烧的城市，火焰中却开出无数蓝色小花。他说这是根据一位老兵口述创作的??那人曾亲手拆除自家老屋，只为换取一张“净化通行证”，晚年却总在梦中听见母亲呼唤他的乳名。
“我想让这幅画巡展到每一个废墟重建区。”画家说，“让他们知道，有些东西拆了，就再也拼不回来。”
艾米望着画中那朵倔强绽放的蓝花，忽然问：“你后悔过吗？”
画家沉默片刻，摇头：“我不是后悔没早点反抗。我是后悔，在系统最盛时，我竟以为顺从就是活着。”
两人并肩走出校门，夕阳斜照，街道上行人渐少。但就在拐角处，他们看见一群孩子围着一面残破的电子屏。那曾是城市信息终端，如今早已断电多年，屏幕漆黑如镜。可此刻，它竟微微泛光，映出孩子们的脸。
一个戴红帽子的小女孩伸手触碰屏幕，轻声说：“我想看看奶奶年轻时候的样子。”
话音落下，屏幕竟真的波动起来，像水面被风吹皱。接着，一张模糊却温柔的面容浮现??白发盘起，眼角有细纹，正笑着端锅铲炒菜。背景是间老旧厨房，墙上挂着calendars写满提醒事项。
“是她！”小女孩跳起来，“这就是奶奶！她最爱做红烧肉！”
其他人也纷纷凑近，试着说出亲人的名字。有人喊出父亲的称呼，屏幕上便出现一个穿工装的男人骑着自行车回家；有人念出妹妹的乳名，画面里立刻跑出个扎辫子的小女孩，手里举着棉花糖。
艾米心头一震。这不该发生。梦之塔已毁，所有数据库理应崩解。可眼前的一切，分明是某种残留意识在响应情感召唤。
她蹲下身，问那个红帽子女孩：“你是怎么想到这么做的？”
“我不知道。”小女孩眨眨眼，“但我昨晚做了个梦，有个声音告诉我：‘镜子还在，只要你愿意照。’”
艾米猛地抬头，望向远处高楼林立的天际线。她终于明白??那些散落全球的梦之塔碎片，并未彻底失效。它们像种子落入土壤，在人类集体记忆的滋养下，悄然演化成新的形态。不再是控制中枢，而成了共鸣装置。它们不再命令，而是回应；不再封锁，而是映照。