“我的好友是关兰。”
这是事实，本就没有什么难以启齿的，所以我也听见了自己的声音。
“我的好友是关兰。”
不知怎的，我似乎知道她要做什么了，哪怕我从未正儿八经地进修过任何心理课程。
关兰摸了摸“我”的头顶，像是鼓励，也是引导。
“我的爱人是关芷。”
“我”跟着重复，“我的爱人是关芷。”
她的语速开始慢了下来。
“我的友人是关兰。”
而“我”也以同样的速度念道：“我的友人是关兰。”
我开始害怕，害怕她即将说出口的话，在听到以后，我不确定将来还能不能一切如常地面对她。
“我的爱人是关芷。”
“我的友人是关兰。”
又是几遍的重复，枯燥乏味到让人昏昏欲睡。
直到她说。
“我的爱人是关兰。”
这句话，终究还是被我听到了，我很想捂住自己的耳朵，但也知道这只是一段记忆，我无从改变。
那个复读机似的“我”，在全然放松的情况下，则顺畅无比地说。
“我的爱人是观止。”
关兰皱起眉，她很少做这种动作，皱纹在她的眉心浅浅地堆着，柔和的目光冷了些许，在灯光里好像泛着碎冰一样的凉意。
“错了，露露跟着我念。”
她的声音温柔又富有耐心，听着就能让人放松全部的戒备。
怪不得关兰年纪轻轻就能成为热门的心理咨询师，在继承家业前，她也是心理界冉冉升起的新星，在她离开的时候，不少人都试图挽留她。
“错了，啊嗯？”
这是“我”在疑惑，“我”被牵着走的意识似乎有了清醒的迹象。
关兰又摸了摸我的头，她偏开脸，伸手将垂落的一部分发丝撩到耳后，指尖勾起一缕绕着。
这时候的她头发还很长，以前我一直不能理解她为什么会将头发留长，那样并不方便打理，但我向来不干涉朋友的个人选择，因此只是沉默，不曾问过。
还是六月前我剪了短发，青丝落地，她陪我到理发店，定定地站在我身旁看了一会儿，笑着让理发师给她剪了同款。
“我”盯着她的手，也盯着那缕被卷绕了几次的发丝，她的头发很长，恍惚让我想起影子，祂同样有着比常人要长得太多的头发。
其实关兰的鼻梁很挺，月下看美人本就有着朦胧的柔光滤镜，现在灯光昏暗，她的半边脸罩在黑暗里，长发柔顺地垂下，垂下的眼里有淡淡的光，也是很美的。
只看这张侧颜，我有些说不上来的熟悉感，一时却找不到源头。
她柔声细语地哄道：“露露不急，慢慢来。”
“跟着我说。”
她拿起一条吊坠，在我面前轻晃，透明的水晶在昏暗的房间里闪着光，吸引着我的眼球。
这里的记忆又有缺失，直接跳转到了下一个画面。
而“我”所见的画面像被固定的摄像机，不曾有任何改变，渐渐地图像变得朦胧模糊，只能听到她的声音在说。
“关芷。”
“我”则像牙牙学语的幼儿。
“关芷。”