“你是观止，我知道的，你是叹为观止的观止，要做出很多让人惊讶的事情，会有更好更远的未来，我们会一直一直在一起。”
我好像被套进熟悉又陌生的壳子里，这个“我”温柔得不可思议，可我在说这句话的时候，心忽然一颤，悲伤就像融化的雪水，先是细流，而后裹着冰块碎屑奔腾而下。
可梦里的这个我还在说，“不用担心，不要难过，我会一直一直陪着你。”
“等下一次路过我们就去把名字改了，改回妈妈给你的名字，好吗？”
现实中我从没有听过自己这样温柔的声音，“不哭了，我知道你是观止，是我的啊止。”
“相信我，好不好？你已经离开她们了，你会有很好很好的未来。”
她在我怀里，渐渐止了泪，哽咽地回答。
“好，我信露露。”
不知道为什么，我好想哭啊。
场景又变了，我正坐在颇有年代感的桌子前，手边是整理好的一摞摞信件，而我正打开信纸，手里拿着笔。
【亲爱的观止，展信佳。】
【先前自你的信件中听说了“青丝行动”，我也备感触动，遂决定留发，将来亦为需要帮助的人们做出微薄贡献。】
我还在梦中，却有了眩晕的感觉，但在仿佛被装入洗衣机滚筒中高速旋转的恶心感后，意识前所未有地清明。
车祸住院的时候，我曾听过护士私底下惋惜过。
她说，我的头发能留得这样长实在不容易，还说“可惜心肠这样好的两个人，怎么就落得这样的下场。”
哪两个人？落得什么下场？
我被困在信件前的躯壳里，怔怔地发着呆。
关兰说她是我的笔友。
可这话我是不信的，不仅因为这段时间不断爆出的谜团和疑点，也因为我哪怕遗忘了大部分事情，也仍记得那位笔友给我的印象。
那应该是一位比我年长，内心细腻温柔的姐姐。
关兰虽然表现得比我成熟，可她给我的感觉一直是不同的，她的温柔从始至终都像梦里探花，没有真实感。
而且，关兰身上没有那种孤独感。
我记得我为什么会开始写信，也记得为什么能够和笔友保持这么久的信件来往。
那时候母亲们又一次抛下我出发度假，她们不喜欢外人进入家里，只有钟点工会定时来家里打扫和为我做饭。
我一个人守着空荡荡的大房子，不爱热闹，不爱外出，只有奚蓉会没事来找我玩。
即便这样，我还是觉得孤单。
后来学校组织了活动，让我们有机会和其它城市的学生们通信联系，我正是在这个活动里交到了笔友，由此开始了长达十年的写信之路。
她失去了母亲，而我当时在安静到几乎没有其它声音的房子里，坐在沙发上，正对着窗外的天空发呆。
两个孤独的孩子依靠几页单薄的信纸抱团取暖。
关兰并不孤独，她在温柔之外，总有着难以遮掩的锋芒和肆意。
我只是不聪明而已。
到了我这个年纪，多少会有自己的判断，即便是信任的人，也不会全听全信。
梦中的我看见窗外一架飞机穿破云层，留下白色的长尾。
这张书桌上还放着我的日程本，看日期我还在上大学。
前些日子我会坐在书桌前，是因为拿到了张若安的赠与协议。
理山市。
这个在我记忆中没有存在感，却和谜团有着千丝万缕关系的城市。
我决定赴完张若安的约，就要去理山的那套房子看看，按照我的习惯，或许那些信件还在。