画面中，家中烈焰翻腾，家具爆裂，浓烟弥漫。墨墨被困在书房铁笼里，拼命撞击栏杆，发出凄厉哀鸣。门外，林小满抱着妹妹的身影一闪而过，脚步匆匆，头也不回。
这是真实的重演。
林小满站在玻璃前，泪水滑落。
“停下。”她说。
无人回应。
她提高声音：“我知道我不配要求什么，但我请求你??让这段影像暂停一分钟，让我对它说句话。”
空气凝滞。
影像果然停在那一刻：她的背影即将消失于走廊尽头，墨墨正抬起前爪，最后一次试图引起注意。
林小满深吸一口气，贴紧玻璃，一字一句地说：
“墨墨，对不起我没能救你。但更重要的是??谢谢你在我孤独的时候陪着我。谢谢你在我被人嘲笑内向时，敢跳上我书包替我赶走同学。谢谢你在我妈妈走后，连续七天蜷在我枕头边，哪怕我对你发脾气你也从没离开。你是家人，从来都是。如果可以重来，我会带你一起跑出去，哪怕多一秒也好。现在，我不求你原谅我。我只希望你能安心地……去下一个温暖的地方。”
话音落下，火化室内的影像忽然扭曲。
墨墨停止了挣扎，转头望向玻璃外的她，轻轻“喵”了一声??那声音温柔得像春日晒过的棉被。
接着，它的身体开始发光，由内而外泛起柔和的乳白色光晕。铁笼自动打开，它缓步走出，在经过林小满的幻影时，特意停下，用脑袋蹭了蹭那个看不见的裙角。
然后，它转身，走向火化室另一端的光门。
影爪不知何时来到她身边，轻声道：“它放下了。所以我也该消失了。”
“等等！”林小满抓住它的尾巴，“你也会消失吗？”
“执念一旦化解，便不再需要载体。”影爪抬头看她，“不过，在走之前，我想告诉你一件事??真正困住我们的，从来不是火，不是门，不是时间。是我们以为‘不被需要’。”
林小满浑身一震。
“你一直都想被看到，对吧？”她喃喃道，“哪怕只是被骂一句，也比彻底被忽略好。”
影爪笑了，那笑容竟带着几分少女的神情：“姐姐，你知道吗？其实那天晚上，我不是非要跟你走。我只是……想让你回头看我一眼。”
林小满抱住它，泣不成声。
影爪的身体渐渐透明，最终化作无数细小的光点，随风飘向光门。最后一片光芒掠过她手腕时，留下一道淡淡爪痕，如同印记。
火化室熄灭。
殡葬馆开始崩塌，名字墙一块块碎裂，十字猫抓柱轰然倒塌。林小满跌坐在地，手中忽然多了一枚小小的金属牌??墨墨的宠物铭牌，背面刻着一行新字：
**“它记得你爱它的方式，即使你忘了。”**
计时器归零：**00:00:00**
世界陷入绝对黑暗。
下一瞬，她站在一条长长的走廊上，两侧挂满照片。左边是墨墨的成长记录：睁眼第一天、学会走路、第一次捉到玩具老鼠；右边则是她自己的童年相册：扎羊角辫、小学毕业照、抱着墨墨笑得灿烂。
走廊尽头，有一扇半开的门，门缝透出暖黄灯光。
她走过去，推开门。
是一间温馨的小屋，布置得像老房子的客厅。沙发上坐着两个人??年轻的父亲和母亲，中间空着一个位置。茶几上摆着三杯牛奶，还有一盘烤得焦香的曲奇饼干，正是母亲每年圣诞节必做的配方。
“坐吧。”父亲说，语气不再冰冷。
她迟疑地坐下。
母亲看着她：“我们都知道错了。当年不该瞒着你送走小月，更不该忽视你的情绪。但我们也是普通人，扛不住压力，只能做出我们认为最‘理智’的选择。可理智伤人最深。”
林小满点头：“我也一样。我以为保护就是占有，结果却害死了最重要的人。包括墨墨……我总觉得自己必须完美才能配得上他们的爱，所以我逃避，所以我压抑，所以我一次次选择性遗忘。”
“现在呢？”母亲问。