我至今都记得，我在酒店那间昏暗的房间里，向她解释时，她脸上那副平静得近乎于冷漠的表情。
她没有生气，没有质问，甚至没有一丝一毫的被流言蜚语伤害的痕迹。
她只是看着我，用她那双清澈得像琉璃一样的、漂亮的琥珀色眼睛，然后，她说。
“学长，你太穷了。”
那一刻，我感觉我整个世界，都坍塌了。
不是因为那句话里的轻视或羞辱。而是因为，她说的是事实。
一个我用“保研”、“未来”、“前途”这些虚无缥缈的词汇，都无法掩盖的血淋淋的事实。
以前我没这种感觉，我的一个月生活费有三千五，在京州生活绰绰有余。
但遇到她之后，我总是不由自主地给她花钱，我想给她买漂亮裙子，想买化妆品首饰和包。
我开始研究以前我碰都没碰过的奢侈品品牌，我攒的钱远远不够。
和她过的第一年生日，我送了她一个包，四万多，她却漫不经心地丢在一边，说：“学长，以后直接转钱比较好，我不太喜欢这些东西。”
后来我才知道，那些男人送她的各种各样东西，都被她挂到二手网站上出售。
我给她买的包也不例外。
我的心塞无助，都在她主动吻上来的一个个吻里，彻底消弥。
我一个月的生活费，几乎全转给她。
舍友看我吃着食堂的特价窗口，突然问我，“周屹川，你最近缺钱吗，又是兼职又是吃特价菜的。”
我愣住了，我的球鞋和衣服还是大一时买的牌子货，我已经很久没有买过新衣服了。
我所有的骄傲，我那属于一个天之骄子的可笑的自尊，被她瓦解。
所以，我放弃了保研。
我签了那家能给我最高起薪的律所。
我把我的未来，我那曾经被无数人艳羡的、光明的未来，像一张廉价的、过期的彩票一样，揉成一团，扔进了垃圾桶。
我只想，快一点，再快一点地，赚到钱。
我只想，下一次，在她对我说出那句话的时候，我能有底气，告诉她：小鱼，别怕，有我。
再后来，就是那间出租屋。
那是我第一次，看到她生活的另一面。那栋老旧的、散发着潮湿霉味的公寓楼，那间狭小的、只放得下一张床和一张桌子的房间。
它那么破败，那么不堪，像一个无法愈合的、丑陋的伤口，横亘在我和她之间。
也像一面镜子，照出了我的无能。
我颤抖着手，掏出手机，对她说，我可以介绍学生会会长给她，他有钱，小鱼那么好，他肯定会喜欢她，然后小鱼就有很多钱了。
如果我不能给她很多钱，那我就想办法，让别人给她很多钱。