幽暗的厨房里，尤利娅神情麻木地切着芜菁和土豆，灶台上烧着水，她在准备今夜的晚饭。
即便是白天，家里依旧拉着厚厚的窗帘，驼色的毛绒窗帘很久没人清洗了，磨损的毛边滚着女人掉落的长头发拖拉在地上，黏满了潮湿的尘土。
墙角座钟的秒针机械地摆动着，亮木的基座下半部分爬满了苔藓般的霉斑，活像是从古董店里买来的沉船打捞物。
头顶滴滴答答，水滴不时从天花板上滴落，白色的墙皮也早已被渗成黄褐色，形成了一个张牙舞爪的蜘蛛网裂纹。
尤利娅是八年前从爱丁伯雷郡嫁到这来的，作为牧师的女儿，十八岁时她在教会学校认识了艾萨克。杰弗逊。那时他彬彬有礼，谈吐风趣，称自己来自己东南海岸的一个小镇，两个人很快坠入爱河。
转年的婚礼上，尤利娅第一次见到艾萨克的母亲，听说当时她刚从要命的肺炎中恢复过来，在当地的一家疗养院里接受康复治疗。
可怜的老珍妮，瘦的像皮包骨一样，草草结束了婚礼她和艾萨克又把她送了回去，他们都相信珍妮在那里会接受最好的治疗，不日就能好起来。
疗养院位于离海岸线十七海里外的一座小岛上，她还记得从船上下来时在浅滩上看见了不少海蟾蜍，疗养院位于海岛山顶，坐在庭院里能看到数以百计的海鸟在头顶盘旋飞翔。
之后的一年里，她和艾萨克生活的很平静，后来她怀孕了，艾萨克也接到了疗养院的电话，说老珍妮已经大为好转，可以接她回家。
双喜临门吗？不，那才是噩梦的开始。
老珍妮走进家门时，尤利娅简直认不出来，本来干瘦的她变的……这么说虽然有些不敬，但她简直成了庞然大物，层层堆叠的白色赘肉耷拉下来，罩住了脖子和腰线，她的眼睛微微凸起鼓圆，像是承受不住脸上肥肉的挤压一般。
她的举止也变了，第一次见面时她很虚弱但确实是个富有教养的年长女性，但回家后她的话语时常让尤利娅听不清楚，虽然语调洪亮，但都是呜噜呜噜的模糊喉音，从她的眼神中，尤利娅总能感觉到贪婪和仇视。
平时老珍妮通常会把自己泡在二楼的浴缸里，一泡就是两个小时，过分肥胖的身躯挤入那个狭小的猫脚浴缸，水会大量溢出来，就这么洒在二楼的地板上，渐渐的，家里便无时无刻笼罩着一层水气。
有时珍妮也会坐在客厅里看着自己做饭，她要求艾萨克和自己无论何时都不能拉开客厅的窗帘，她就那么静静地坐在身后的沙发上，像一个乳白色的幽灵，抚摸着她那块从疗养院带回的怪异石头。
两个月后的一个雷雨夜晚，珍妮给她泡了杯茶，黑暗中她看不清杯子里到底是什么，只感觉入口有股腥味，牙齿还能碰触到一些青蛙卵一样的黏滑小泡。
问珍妮这是什么，对方告诉她这是她从疗养院带来的一种海藻咖啡。
喝完茶她便沉沉睡去，睡醒后她发现珍妮的那块古怪石头就摆在自己枕边。
她忍不住去触碰，那也许不是石头，因为它有植物化石才有的特殊纤维纹理，但它却比化石重，像个铅块一样，上面浅浅雕着一些说不出名字的水生植物、动物图案。
碰触的一瞬间她看到了一个蛙脸婴儿，长得是那么让人作呕，在黑暗的胎盘里扭曲挣扎。
尤利娅吓得丢掉了石头，从那以后她每天晚上都会做噩梦，在梦里那个蛙脸婴儿渐渐失去了人类的身体特征，它的手脚长出了蹼，脑袋和脖子间裂出条缝，那是腮吗？
孩子出生时，海上刮起了大风，艾萨克最后只能把接生的医生带到家里，尤利娅在电闪雷鸣的暴雨中疼晕了过去。
等她苏醒时，大夫却告诉她孩子是个死婴。
死婴？为什么会这样！前几天她还能清楚地感受到那个生命在身体里的蠕动。她甚至都能看到小小的手掌微微撑起自己的肚皮！
失去孩子后，尤利娅患上了严重的精神问题，一点小小的响动都能让她心脏骤停，头痛欲裂。
她乞求丈夫，想想办法，她听说邻居去新纽伦特找到过解决这方面问题的专家，她当时一边哭泣一边亲吻丈夫的手，她想到了自己死去的孩子，那个还未见面就去了另外一个世界的可怜孩子。
“呜呜呜。”灶台上的水壶发出水开后的尖叫。
“尤利……娅！尤利娅！”二楼传来了老珍妮的嘶吼，水滴也跟着簌簌从天花板落下。
可怜的尤利娅捂着头缩到墙角，像只受了惊的鹌鹑抖个不停。
……
刘永禄戴着自己的棕色宽沿礼帽出了旅店。
他现在心情很糟糕，因为旅店提供的午餐伙食是黑面包，番茄豆子，烤土豆萝卜和一杯黑咖啡。