“”
南久往木屋走，珍敏恰好要去茶园，两人顺道走了一路。
南久忽然想起什么，问珍敏：“你这几天有没有看见大黄？”
“大黄？山头那条狗？没看见，你这么说，我都好几天没见着了。”
“我前几天见它去了树林里，之后就没见它回来过。”
珍敏神情怔了下。南久的目光从她脸上扫过：“怎么了？”
“它可能”珍敏面色凝了下，“走了。”
珍敏叹了声：“村里有这个说法，老狗知道自己活不了，不会死在家里，会出去找个地方结束掉。”
南久和珍敏在茶垄尽头分开。
转过身的刹那，一股悲怆之感涌入南久心头。她想起了那个梦，想起了大黄回过头望着她。那双湿漉漉的眼睛里，没有乞求，没有哀怜，只有一种了然的告别。对这片土地，这缕茶香，这匆匆人世间无声的告别。
终究，这世间万物，都有离去的时候。亦如人生的每个十字路口，无论往左、还是往右，终归都会指向一个终点——告别。
那种深刻的无力感从脚下的泥土里生根、发芽、缠绕得她喘不过气。她的挣扎，她的痛苦，她在此地反复权衡的放弃与坚持，在这天地、茶山、生死面前，如同被巨轮碾过。
风更冷了，吹得她单薄的身体瑟瑟发抖。她站在这片土地上，过往与信仰坍塌成废墟。那自心底漫起的悲怆，不仅为一条生命的逝去，更是为了自己。她正在成为一个行刑者，亲手推倒那座用信仰垒砌的丰碑。这无人能懂的决绝，是一场缓慢而清醒的凌迟，每一刀落下，都裹挟着无法言说的痛苦。
她走回木屋，推开门。
宋霆听见动静，转过头看向她。她眼底蓄积的泪，在他转身的一瞬，无声滚落。
他眉头一紧，大步走到门口，将她拉进屋里，带上门：“怎么回事？”
“大黄死了”她声音哽咽，眼泪像断了线的珠子，直直往下坠。
宋霆低下视线，语气变急：“大黄是谁？”
“狗”她抽泣着。
他沉默了几秒，问道：“山头那条狗？”
她用力点头，眼泪涌得更凶，整个人几乎站不稳。
宋霆神情复杂起来：“有没有一种可能，那条狗不叫大黄？”
“它死了”她语不成调，肩膀缩紧，宛如一株被风雪压弯的苇草。
宋霆坐回桌边，将她揽到腿上，手臂环住她颤抖的身子，轻轻抚着她的背：“十来岁的老狗了，路都走不远，也是解脱。”
她哭得喘不上气。
他拥紧她，低声问：“你跟那条狗也没见过几面，感情这么深？哭成这样。”他顿了顿，“不哭了，我再去村里要一条回来养。”
她只是摇头，伏在他肩膀，眼泪如洪水决堤，浸透他的衣衫。
宋霆认识她这么多年，从未见她这样哭过。就像这世间的苦，都倒进了她一个人的身体里。
他察觉到什么，声音放得更轻：“到底怎么了？”
他的衣襟被她的泪浸得湿透，怀中的身躯不住地颤抖。那颤抖带着某种频率，一声比一声更沉重地敲击在他的心脏上。他逐渐明白过来，这决堤的泪水，并非为了一条狗的离开。而是为另一场残酷的离去而流，一场她必须亲手完成的剥离。
他紧紧拥着她，一股冰凉的恐慌扼住了他的呼吸。她正用尽力气从生命中割舍出去的那部分，究竟是他，还是曾经那个奋不顾身的自己？
她已然站在了悬崖边。他清晰地感受着她每一丝颤抖、每一分痛苦、每一寸挣扎。所有追问都化作了沉默。他只是轻抚她的背脊，好似在寒风中拢住一缕将熄的火苗。
这场痛哭持续了半个多小时，直到她嗓子喑哑，哭不出声，抽泣到身体痉挛。她终于哭累了，倒在他肩头，沉沉睡去。
他抱着她的臂弯依旧轻柔，如同捧着易碎的梦。在她视线无法触及的角度，他眼底的神色一点点剥落，无声地消散，最终化作一片望不到尽头的荒芜。
他知道，这方寸之地困不住她一生一世。他原想将她留到周三之后，过了那个日子，好像命运的判决就能有所转圜。这个念头又是何其荒唐？她是那样鲜活而独立的灵魂，如果这是她的抉择，过了周三，往后还会有千千万万个“周三”。
从始到终，他困住的，只是那个身陷废墟仍不肯放手的自己。
窗外的骄阳悄无声息地西沉，橘黄色的光流泻进屋内，有一缕光线恰好栖息在南久的睫毛上。她被这暖意惊扰，肿胀的眼睑缓缓掀开，从那场漫长的黑暗中挣脱，迎着光亮彻底苏醒。
她撑坐起身，一抬眼，便撞进宋霆深沉的眸子里。他静坐在墙角的阴影中，阳光在离他几步之遥的地上止步，将他割裂在昏暗里。他的目光稍稍移动，落在桌子上。南久的视线跟着他移动。
深木色的桌子上，放着那张南久亲手签下的损失担保协议，她的车钥匙，和一盒紧急避孕药。