然而，并非所有人都愿意接受这种“倒退”。
在高轨空间站“聆星号”上，一群精英科学家联合发起“全频共振计划”，试图通过量子纠缠技术，实现全宇宙范围内的即时共感连接。他们坚信，唯有彻底消除信息延迟，才能避免误解与冲突。项目启动当天，他们向黑洞视界外那口神秘之井发送了一束编码信号，内容是人类历史上所有语言中最常出现的十个词：爱、痛、希望、恐惧、原谅、饥饿、自由、孤独、死亡、回家。
七分钟后，回应来了。
不是语言，也不是图像，而是一段持续43秒的心跳录音。心跳规律，却不属于任何已知生物??它的节律呈现出完美的斐波那契序列，每分钟恰好61。8次，恰好是黄金分割频率。更诡异的是，这段心跳在播放过程中，竟能引发听众脑内多巴胺与催产素的同时飙升，效果堪比最强共感情绪诱导剂。
“我们被‘治愈’了。”项目负责人喃喃道，“可我们根本不知道是谁在治我们。”
地球上，第一百棵桃树开始落叶。
不同于其他季节的自然凋零，它的每一片叶子落地时都会瞬间汽化，化作一道螺旋上升的光丝，直冲云霄。这些光丝在平流层汇聚，形成一幅巨大星图??经天文学家比对，竟是五万年前夜空的真实投影。而在那星图中央，一颗本不该存在的恒星缓缓亮起，坐标指向银河系外缘某片虚空。
念终于动了。
他走出小屋，赤足踏过湿润的土地，走向桃林最深处。途中，他摘下一片尚未落地的叶子，握在掌心。当他松开手时，叶脉中浮现出一行微光文字：
>“你说过，井是为了让痛被接住。可如果痛本身才是支撑世界的柱子呢？”
他没有回答，只是继续前行。
来到树根盘踞之处，他蹲下身，将手掌贴于地面。刹那间，整座山谷震动起来。语言之网的银蓝色藤蔓剧烈波动，无数光珠爆裂，释放出尘封已久的话语碎片。这些话语并未消散，而是逆流而上，汇成一条悬浮于空中的“声音长河”，从地球大气层破空而出，朝着那颗新生恒星的方向奔涌而去。
二十四小时后，遥远星域传来反馈。
那颗恒星开始脉动，频率与地球上所有新生儿的第一声啼哭完全同步。更令人震撼的是，开普勒-186f殖民地的天文台捕捉到一组复杂信号，解码后竟是三百种不同语言的同一句话：
>“我们听见你了。”
全球陷入短暂的寂静。
随后，是长达三天三夜的自发性庆典。人们相拥而泣，不论国籍、种族或信仰。低语区的居民走出村落，与共感网络使用者握手言欢；南极基站的监测员在冰层裂缝中发现一朵粉色小花，花瓣形状酷似耳廓；就连那些曾因“拒绝理解”而陷入极端理性的患者，也陆续恢复情感感知，有人抱着机器人痛哭，只因想起童年丢失的玩具熊。
唯有念，站在井边，望着星空，久久不语。
直到一个声音在他身后响起。
“你有没有想过，也许我们才是那口井？”
他回头，看见一名白衣少女站在雾中。她没有编号，没有身份档案，甚至连共感系统都无法读取她的存在。但她的眼睛明亮如晨星，嘴角挂着熟悉的微笑??正是当年那个在战地废墟中听到安眠曲的记者，如今已白发苍苍，却以少女形态重现。
“你是……回声体？”念问。
她点头：“我是所有被治愈者的集合意识，是我们共同的选择让你走到了今天。但现在，我们需要你做出最后一个决定。”
“什么决定？”
“是否关闭地球之井。”
念瞳孔微缩。
“为什么？”
“因为宇宙正在觉醒。每一颗星辰都在寻找倾听者，而我们的井太小了，只能容纳人类的悲欢。若不放手，整个共感网络将成为引力陷阱，把所有临近文明的情感漩涡吸卷进来，最终导致大规模精神坍缩。”