“喵！”
终于叫得像只猫，祝七忍不住又捧着它的脑袋揉搓两下，对徐景祎说：“看好哦。”
徐景祎“嗯”一声，眼睛却看着祝七。
故技重施，这次冻干进了右手。
小小的白手套也精准地落在祝七的右边拳头。
祝七扭头问徐景祎：“怎么样，它是不是很聪明？”
骄傲的小表情仿佛这是他家的孩子。
徐景祎根本没在看猫：“嗯。”
余光瞥见奶牛猫正准备用它的白手套去够祝七，徐景祎起身，顺便把祝七也拉了起来，顺手替他拍拍身上的猫毛：“玩够了就出去吧。”
祝七“啊”了声，失望道：“要走了吗？”
“华阿姨让我们吃完晚饭再走，”徐景祎说，“她做饭，我去给她打下手，你带小橘子在院子里玩会儿。”
院落毕竟是个半开放的区域，单独让小橘子一只猫在外面玩儿，有不慎跑丢的风险，所以平时都得有人看着才能放它去院子里。
知道要留在华阿姨家吃晚饭，祝七很开心。
他向小奶牛暂时告别，离开了房间。
房门合上，奶牛猫望了会儿，忽然起身往前走几步，正对着房门再次坐下。
它坐得端端正正，像是在等待谁一开门就能看见它。
-
夕阳西下，祝七带着小橘猫在院子里溜达玩耍，少年的笑声偶尔传进厨房。
华春彦听着，情不自禁地微微笑起来。
她叹息似的：“无忧无虑的孩子，真好。”
徐景祎正在帮忙切菜，闻言扭过头，厨房门正对着的客厅窗户看出去，能看见少年和小猫正在玩追逐游戏，一人一猫玩得不亦乐乎。
“老师，谢谢你，”他对华春彦说，“如果当时没有你，不知道会发生什么。”
“你知道的，你老师我啊就好多管闲事，尤其是像他那样的孩子，我看了就更想管。”华春彦捞出浮在汤面上的血沫，温柔笑着，眼神却黯淡了一瞬。
徐景祎知道她这番话是在说什么。
她是个单亲妈妈，儿子小和仍然在她的教育下长成了一个阳光善良、充满正义感的男孩儿。他早早便定下了自己的志向，想考公安大学，成为一名警察。
高一的某天，小和在放学回家的路上经过一条小巷，看见同校同学正在被两个校外混混欺负，书包一甩便冲了进去。那名同校同学在混乱中先跑走了，而小和一个自小品学兼优、遵守纪律的孩子，又怎么会像社会混混那样随身带着刀呢？
连中十几刀的小和甚至没能跑出小巷子求救，而捅了人的小混混迅速离开现场。早早逃走的校内同学没有及时报警，等到第二天上学，教他们班政治的华春彦老师没来上课，而是其他老师代理，他在课后同学们的讨论中才知道华老师的儿子出了事。可此时一切都晚了。
少年的生命孤零零地终止在了那条无人问津的小巷子里。
厨房里一时没有了切菜声，对上徐景祎的视线，华春彦笑了笑：“不用担心，我留着他的遗物，只是觉得没了这些，我反而会更难受。现在想他了，我就去他房间里陪陪他、帮他整理整理衣柜，挺好的。而且自从小橘子来了之后，日子也没有那么难捱了。”