这晚他一直在想：小猫还好吗？伤势怎么样了？有没有活下来？如果活下来了，它唯一的主人死了，还会有人愿意照顾它吗？……
第二天，他一睁眼便迫不及待问了以前的队友有关于这只小猫的情况。
队友正是参与这场救援的消防员之一，很快给了他回复：【小猫被救下来了，身上的毛全被烧光了，皮肤也烧伤了大片，但求生欲很强，目前状态不错】
许是他的郁郁寡欢一直让身边的人担忧，在那之后，那个队友时不时便向他汇报小猫的情况。
【伤口已经在恢复了，虽然还不能行动，但很配合医生治疗】
【已经可以喂一些流食了，小家伙馋得嘞】
【喜报喜报，小猫可以站起来啦，虽然只能站起来，走路还不太行，但已经进步很大了】
【小猫可以走路了！！虽然速度很慢，但相信过不久它就能跑起来了】
……
消息伴随着一些小猫的照片，他在屏幕这一头单方面陪伴着小猫的康复，仿佛从它的身上看见了曾经的自己。
当时的他也是这样一点一点站起来的。
多不容易。
那段时间，他每天的盼头就是收到有关于小猫的消息，世界都不再那么灰暗了。
终于在队友告诉他想为小猫寻找领养人的时候，他鼓起了勇气：【我可以收养这只小猫吗？】
队友当天就将小猫给他送了过来。
小猫身上已经没有毛了，大概有二到三度烧伤，毛囊严重受损，皮肤上被疤痕组织覆盖，以后估计也很难再长出猫毛了。
但小猫精神状态不错，从鬼门关走了一遭回来，知道这些人类是在救助自己，也更亲近人类了。
刚见面，小猫便呼噜呼噜贴上了他。
他的心瞬间软了下来。
多可爱的一只小猫。
虽然没有了猫毛，身上还都是未痊愈的疤痕，但可爱是种感觉，外表丑陋的东西也能被冠上可爱的标签。
那场救援中被他救出的伤者家属时常探望他，家中有一个幼儿园大小的小女儿，从不怕他，还笑眯眯地对因为行动不便肢体显得有些僵硬的他说：“叔叔，你好可爱哦。”
可能是觉得他这样与众不同的走路行为很有趣吧。像机器人？
他……竟然也是可爱的吗。
就这样，小猫成了家里的一员。
他给小猫取了一个新的名字，叫“毛毛”，期望它或许有一天能长出毛毛来。
当然，长不出来也没有关系。
他每天都亲自给毛毛喂粮喂水、铲猫砂，毛毛也会和他一起睡觉，总是用小鼻子贴贴他的脸颊，像是在上面落下了一个吻。
他喜欢脸颊被小猫鼻子触碰的感觉。
喜欢这样的小猫亲吻。
他再没产生过任何消极的念头，还让家人给他和毛毛一起拍了照片，打印了出来。
照片里，人和猫都经历过了大火的洗礼，浴火重生。
渐渐的，他开始尝试外出了。
他亲自去快递驿站取给小猫买的东西，亲自带小猫去医院复查，甚至大着胆子出席了一些宣讲……
虽然难免有人会被他吓到，但更多的是理解、包容与尊敬。
迈出这一步，他才发现世间的美好足以抵消他心底的那些消极念头。
他的世界没有被那场火焰燃烧殆尽，春天到了，万物复苏。
可即便是在春天，也是会有凋亡的。
猫的寿命本就比人的寿命短太多，这场烧伤不仅仅给毛毛的皮肤带来了不可逆转的伤害，还伤到了它的一些器官，本就不长的寿命大打折扣。
没两年毛毛便离开了。