斯派达尔的指尖抚过文件边缘，陈年纸张的粗糙质感摩着指腹，竟像一把钥匙，猝不及防把他拽回八年前那座古老都城的盛夏。
那时梅雨季刚过，官邸书房里还残留着水汽，菱花格窗把天光切割成细碎的金箔，斜斜洒在扶手椅里的身影上。她捧着那本泛黄的德文诗集，用他才教会不久的发音，一字一顿念着里尔克的诗。
“谁此时没有房屋，就不必再建筑……”
每当念到这一句，她总会抬起头来，眼角弯成小小的月牙。
指腹突然传来一阵刺痛。
他蓦地收回手指，指腹上已多了一道细细的血痕，鲜红的血珠渗出来，滴落在文件上，晕开一个暗红色的小圆点。
原来柔软的纸张也能割伤人，就像回忆一样。
斯派达尔握了握右手，把那滴血痕攥进掌心里去，现在不是沉溺往事的时候。
他想起今早打开卧室窗帘时的情形来。
那时候，巴黎的晨雾还没散尽，带着塞纳河潮气的空气漫进窗内，也模糊了远处的街景。他目光越过雕塑喷泉，越过花园，停在官邸大门对街的梧桐树下，那里立着两个穿风衣的男人。
他们把自己缩在斑驳树影里，可其中一个习惯性摸向耳后，另一人站姿过于笔挺——这些细节在他眼里无所遁形。
一股凉意顺着脊椎缓缓爬升，可凉意过后，是一种近乎解脱的释然。终于来了。
这是盖世太保惯用的手法，为什么不直接逮捕？或许是证据还不够，又或许柏林还需要走完某些程序。但无论如何，这都意味着他的时间不多了。
柏林传来的处决名单越来越长，那些曾经熟识的面孔，冯·奥尔登堡，冯·霍恩贝格、冯·迈森…如今都变成了档案上的红叉。
下一个会是他吗？恩斯特·冯·斯派达尔，巴黎占领区保安警察负责人，暗地里的“叛国者”。
可能是下一分钟，下一小时，最迟不会超过今晚。
事已至此，他并不畏惧死亡，他渴求死亡如同渴求解脱。
可在那之前，他必须要去完成一件事。
他比谁都清楚，全城戒严期间，盖世太保的监听车遍布整个巴黎，任何超过五秒的异常通讯信号，都会和黑夜里的信号弹般显眼，他只能赌这一把，用最短的电码告诉他们：他需要接触。
这个计划迅速成型，从圣日耳曼大道的官邸驱车到荣军院，他步入这座大楼，维持着一切如常的假象，与同僚行举手礼，处理积压公文，耐心等待着那个独立接触电台的机会。
而机会来得比预想中快。