走亲访友的行人缩头笼袖地贴着墙根儿往家走，进屋前不忘跺脚抖落身上沾染的未及融化的碎雪和冰碴子，顺带啐两口这没个消停的寒风和大雪。
龙驭上宾，举国哀痛，兼这般雪虐风饕，即便遗诏明令丧仪从简，天下吏民以日易月，除服止哀，年节里的喜庆之意仍是淡了七分。
初五过后，车马骈阗的嘉善坊中亦人声渐少，渐趋寂静。
初八之日，崔述早早起身，吩咐过仆役不必扫雪，自行到得厨房，鼓捣了大半晌。
周缨梳洗过后，没瞧见他人，问过奉和，寻到厨间，立在门口往里看去，他正自锅中挑起一箸面条，听见她的动静，手上动作微滞半分，温声道：“天寒，也不出门，不必妆扮，怎么不再睡会儿？正准备做好再过来叫你。”
“没你陪着，也懒怠贪眠。”
周缨慢吞吞地走至灶后，见是一碗阳春面，其上卧着一只圆润金黄的煎蛋，他细致地撒上一把葱花，抬眸来看她。
她眼角便有些湿。
这已是他们相识后，她的第八个生辰。
却是他们头一回，可以正大光明地在一起，煮上一碗长寿面，以夫妻之名，慢悠悠地虚度上一整日。
崔述扶着她，慢慢走进饭厅，待她落座，取来热巾帮她净手：“廿二之龄，韶华正盛，当是喜事，何故含悲？”
他埋首替她擦手，动作极轻柔，连指缝也不曾漏过一点。
热巾上腾起的白雾迷了眼，令周缨倏地坠下一滴泪来。
掌心的帕子一顿，崔述停下动作看来。
“八年没有过过生辰了。”周缨语声含混，带着丝鼻音，“真算起来，其实不只，自永昌二十年始，便再无人为我贺过生辰了。”
周缨自逐渐消散褪去的雾气中去瞧他那双极好看的手，未待他开口，便先一步笑着说：“没关系。我知道，往后的每一年，你都会陪着我。”
“嗯。”
女使将两碗面条呈上，崔述将热巾放回盆中，将银箸递给她，玩笑道：“你这日子倒是极好，赶上休沐最后一日，无琐事傍身，年年岁岁，总能心无杂念地陪你待上一整日。”
周缨听得一笑，埋头夹起煎蛋，浅尝了一口，眼睛又有些润。
她将缺了一角的煎蛋递至他嘴边，他迟疑片刻，轻轻咬下一块。
埋头吃着这碗清香的面条，周缨才忽然对他当日所书的那副婚联有了实感。
雪落无声，周遭阒寂，蛰居一方小院，耳鬓厮磨，共度日月长。
吃过长寿面，崔述问她：“你有没有什么想做的？今日总归听你安排。”
周缨认真思索了许久，方说：“也没有什么特别想做的，陪我赏赏雪吧。”
“好。”
崔述在后院檐下布置好躺椅，取来一张狐裘褥子铺上，方让她坐了，又替她盖上一张灰鼠毯。
对着他递来的白铜錾花手炉，被捂得严严实实的周缨实在是有些哭笑不得：“我真不冷。”
崔述也不出言驳斥，但伸出来的手却没有收回，周缨迫不得已接过，他方提壶往泥炉上一坐，并放一碗杏酪羹在她身侧的小几上。
周缨看得一笑，见他闻声看过来，赶紧侧头去看院中雪景，微弯的唇角却如何也压不下来。
笑颜明灿，崔述足足盯了半盏茶功夫，方收回目光，提步往书房走去。
周缨疑惑地转头，目光不自觉地追随着他的身形，却远远望见他在紫檀木书案后落座，执笔蘸墨，专注地忙活起来。