嘉水市的夜色冷得发亮，天空像是被擦拭过的墨色玻璃，灯火在上面粼粼闪动。江疏音站在落地镜前，穿着那条林峤川下午让人送来的礼服。
深V、紧腰，像是为衬托她的弱势与漂亮而量身定做。
江疏音站在全身镜前，看着镜中自己——深色的修身礼服，肩带细得像随时会滑落，露出大片苍白的肩颈。一条闪亮的满钻项链，正好安静地躺在她的锁骨上。
“过来。”
林峤川的声音从身后传来，带着一点命令式的懒意。
她转过身，看见他已经换好了深色西装，领口微敞，衬得整个人又矜贵又危险。他手里晃着一对耳坠——细长的钻石链，尾端的光点随着他的动作微微摇晃，跟她的项链很搭。
他走过来，动作很自然地替她戴上，冰凉的金属触到耳垂的那一刻，她下意识缩了下肩膀。
布料顺着她的肩线滑落，露出纤细的锁骨，她觉得这不像是衣服，更像是一种枷锁。
“转一圈。”林峤川手里漫不经心地捏着一只香烟。
她没动。
男人挑眉，视线慢慢从她的脚踝滑到脖颈，最后落在她的眼睛上：“我说，转一圈。”
声音不高，却有种不容拒绝的力度。江疏音抿唇，机械地转了一圈。礼裙的下摆在她脚边晃动，像水纹一样。
林峤川笑了笑，起身走到她面前，伸手替她理好耳边的一缕发：“挺好。今晚乖一点，少说话。”
她没回答。
车子驶进市中心的酒店时，江疏音看着车窗外一排排刺眼的霓虹，指尖藏在裙褶里绞紧。她不喜欢这种地方，也不喜欢自己要以“林峤川身边的女人”这种身份出现。
进入宴会厅时，视线与窃语立刻像潮水般涌来。有人笑着招呼林峤川，也有人含着意味深长的表情打量她。
“这是……？”一个西装笔挺的中年男人看向江疏音。
林峤川揽住她的腰，淡淡道：“我的人。”
空气里短暂的安静。那只手掌的力度很重，像是在无声地宣示归属。
江疏音僵着身子，礼貌地点了点头。
酒杯换了几轮，她几乎一句多余的话都没说。林峤川和人谈生意，手臂却始终搭在她腰间，隔着布料也能感觉到掌心的热度。
后来，他似乎有意把她带到人更密集的地方，目光从未放松过。