“是。”她终于承认，“我不想让你背负这一切。我想让你只是个普通人，拿着相机，拍些无关痛痒的爱情片，娶妻生子，老了以后坐在阳台上看自己年轻时的作品发笑。”
“可我没有。”吕睿笑了，“我成了最不该成的样子??一个非要用影像改变现实的疯子。”
“可你拍得很好。”她走上前，伸手触碰他的脸颊，虚影微颤，“比我想象中更好。”
远处，天空再次裂开缝隙，但这次涌出的不再是记忆碎片，而是一幕幕尚未发生的情景：非洲的共感共生村初具雏形，孩子们围坐在投影幕布前，观看一段由盲童口述、AI还原的梦境；东京某所高中教室里，学生正讨论吕睿母亲的纪录片，争论“情感是否应该被技术保存”；南极科考站内，一位科学家将最后一份“黑井计划”残卷录入公共档案，标题写着《致未来的观众》。
“你看，”她轻声道，“故事已经开始自己生长了。”
“但它还需要一个起点。”吕睿从怀中取出一枚虚拟胶片盒，上面刻着编号：001。
“我要把它拍出来。”他说，“就叫《母亲未完成的剧本》。主角是你，配角是我，群演是所有记得痛苦并选择讲述的人。”
她看着他，许久，终于点头：“那你准备怎么开场？”
吕睿深吸一口气，抬起手，做出一个经典的场记板动作。
“咔。”
画面切入。
黑白影像浮现：上世纪七十年代末，北极圈边缘的一座地下基地。雪落在铁门上，融化又冻结。走廊尽头，年轻的女研究员抱着磁带机奔跑，警报声尖锐刺耳。她推开一扇隐蔽的通风口，将一枚怀表塞入管道，回头望了一眼燃烧的实验室，然后转身冲向火海。
镜头静止三秒。
画外音响起，是吕睿的声音，低沉而清晰：
>“这不是一部关于英雄的电影。
>这是一个母亲，在知道自己即将消失之前，
>如何用尽一生，为儿子留下一盏不会熄灭的灯。”
画面渐亮，转入彩色。
时间跳转至二十年后，一座海边小镇。少年吕睿坐在老旧电影院后排，银幕上正播放一部无人知晓的实验短片。他看得入神，眼角有泪滑落。身旁的母亲轻轻问：“怎么了？”
少年哽咽：“结局太难过了……可我还是想看完。”
母亲抚摸他的头：“那就哭吧。但别忘了，明天你还会走进另一家影院，看另一部电影。”
镜头缓缓拉远，电影院化作一片星尘，飘向夜空。
字幕浮现：
>**《母亲未完成的剧本》**
>导演：吕睿
>编剧：吕睿未知（原始记忆提供）
>特别鸣谢：所有曾为他人点亮灯火的人
放映结束。
城市上空，无数光点汇聚成新的星座，形状恰似一台老式摄影机。
吕睿站在广场中央，转身看向母亲：“我拍完了。”
她微笑，身影开始消散：“很好。那么，轮到我说最后一句了。”
“什么？”
“去做你的导演吧。”她轻声说，“不用完美，不用拯救谁，只要一直讲下去就好。因为只要还有人愿意听，这个世界就还没彻底冷下去。”
光芒散尽。
吕睿独自立于虚空之中，忽然感到一阵剧烈震颤。
外部警报声穿透意识层：
“紧急情况！现实端检测到强烈脑波异常！吕睿的生命体征正在下降！神经负荷已达临界值！！”
“启动强制脱离程序！”林溪的声音带着哭腔，“快把他拉回来！”
共感舱内，吕睿的身体剧烈抽搐，额头渗出血丝。监测仪发出刺耳蜂鸣，六芒星阵列中的五人同时睁开眼，强行切断连接，冲向主控台。
“不能硬扯！”周念猛地扑上前，用手语疯狂比划，**他会死！必须让他自己回来！**