这是儿子失明后，第一次主动提出想做点什么！
庄允诚心头巨震，几乎是瞬间，所有的担忧和困难都被抛诸脑后，只剩下巨大的狂喜和支撑儿子的决心。
他紧紧握住儿子冰冷的手，声音因激动而颤抖：“好！好！我儿有此志向，为父定当全力助你！倾尽所有，在所不惜！”
顺治八年。
庄允诚以惊人的魄力和财力开始行动。
他先是重金购得前明首辅朱国祯未完成的《明史》珍贵手稿。
接着，以每千字三十两白银的惊人天价，延聘吴炎、潘柽章等十六位饱学名士，协助儿子续编这部旷世之作。
那部增补完成的《明史辑略》，沿用了明朝年号，未承认清朝正统，并将清太祖努尔哈赤称为“奴酋”，还详述了清军入关前的建州女真史，虽立场不尖锐，但对某些人而言，多少有点刺眼。
庄允诚并非不懂其中蕴含的巨大风险，一丝不安时常掠过心头。
但当他看到儿子庄廷鑨在口述史稿、与学者辩论时，那久违的神采重新回到脸上时，那份不安便被强行压了下去。
只要儿子能重新“活”过来，这点风险也无需多虑。
廷鑨本无政治意图，仅是学术行为，难不成还能上纲上线了？
然而，天不遂人愿。庄廷鑨羸弱的身体终究没能支撑到著作完工。
顺治十二年，病榻前。
庄允诚紧紧握着儿子枯槁的手，老泪纵横。庄廷鑨气若游丝，手中依然紧紧攥着那支未曾书写的羊毫笔，仿佛那是他最后的执念。
“父亲，我……看不见您了……”他的声音微弱得如同风中残烛。
“没事……没事的，廷鑨……”庄允诚将额头抵在儿子的手背上，声音沙哑破碎，“父亲老了，眼睛也花了，也……也看不清你了……”
“父亲……《明史辑略》……”
“放心！父亲帮你看着！一定会完成的！廷鑨，你好好养病，别多想……快点好起来……爹还等着听你讲书里的故事……”
庄允诚泣不成声，徒劳地重复着空洞的安慰。
那只被父子俩体温捂热的羊毫笔，终于从庄廷鑨无力松开的手中滑落，轻轻掉在冰冷的床榻上。
而床上，那具饱受折磨的身躯，再无生息。
顺治十二年，庄廷鑨，抱憾而终。
不知从何时起，庄允诚将那支承载着太多回忆的毛笔，郑重地置于自己的案头，日日使用。
有一次，年幼的孙子玩耍时，不小心将这支笔碰落在地，滚到了角落。
庄允诚发现后，竟失魂落魄，整整一天不吃不喝，发动全家上下翻找，直到那支笔被寻回，紧紧握在手心，他那灰败的脸上才重新露出如释重负的笑容。
小孙子不解，仰着头问：“爷爷，不就是一支笔吗？家里那么多好笔，再买一支不就好了？”
庄允诚没有说话，只是用粗糙的大手，无比温柔地揉了揉孙儿的小脑袋。
只是握着那毛笔，像是握着谁的手。
林慕玄看着老人珍视毛笔的模样，心口像是堵了一块巨石，沉重得喘不过气。他只能发出一声悠长而无奈的叹息。
男人啊，总是喜欢在物件上留下自己一部分灵魂。