他翻身下床，循着同源力量才能感应的微弱痕迹前进。
转角处传来少年嬉闹声。
他探头看去，是一处毛笔字少年班。
孩子们挥毫，字迹歪斜，打闹欢快。
忽然一阵惊慌声传来：“奇怪，我垫的宣纸没这么少啊？”
“你今天不是还没写吗？”
“那纸呢？”
“不知道啊…刚刚还不少…”
“闹鬼了？”
林慕玄上前，屋内真意残留颇重。
他说：“需要我帮你们找吗？”
孩子们点头：“谢谢大哥哥。”
林慕玄继续追寻。
那轨迹痕迹蜿蜒，最终指向一处白墙黛瓦、门楣高耸的院落。
红砖立面的罗马式拱券门楼与徽派青砖马头墙拼接在一起。
周围有导游经过，隐约能听到导游介绍：“现在我们来到的是刘氏梯号，乃是南浔四象之一刘镛的第三子刘梯青所建……”
景点？林慕玄思索片刻，选择购票而入。
真意痕迹愈发清晰迫切，引向庭院深处僻静角落。
一堵后期封堵的旧墙横亘眼前。
一种强烈的预感告诉他，他要找的东西就在后面。
见左右无人，他深吸一口气，身体轻灵地翻越了那道矮墙。
墙后是荒芜的小天井，杂草丛生。
角落，一支蒙尘旧毛笔，安静躺在地上。
毛笔四周，厚厚一叠洁白宣纸，铺满小半地面。
“你是谁？”温和而疏离的声音在身后响起。
林慕玄猛回头。
月光下，身穿儒生常服的中年男子静静站立。身形虚幻，眉宇清朗俊逸，双眼蒙素色绸带。
是庄廷鑨！
“抱歉，”林慕玄定神，指向宣纸，“来找小朋友丢失的纸。似乎……都跑到您这儿了。”
庄廷鑨蒙着绸带的脸转向宣纸，沉默片刻，嘴角牵起苦涩了然的笑意：
“看来……是父亲惹的麻烦。他总是不死心。”
林慕玄心头一跳。
庄廷鑨笑了笑，声音轻柔：
“父亲……极爱看我写字。只要我在书房，他几乎日日都来，一坐就是半天。直到我病逝，先一步离去。
他走时，大概还想着，只要再寻来纸笔，我就能回来，像从前那样，再写给他看吧？”
林慕玄哽住，答案呼之欲出：
“所以，您也留下了？”
“嗯，”庄廷鑨点头，“放心不下他。只是父亲非行者，他的‘存在’，更多是困于宅院角落、无法消散的执念，日复一日，浑浑噩噩。而我早已是一缕残魂，笔都提不起了。”
他无焦点的“视线”落在林慕玄身上：“小友，能帮我个忙吗？替我再写一次字，给父亲看看？”