某个记忆的碎片悄然浮现。
周杰缓缓地，深吸一口带着血腥味的微凉空气，扭过头，望向柜台货架那唯一干净的瓷碗。
瞳孔深处，劫后余生的脆弱与拨开迷雾的了然，纠缠成暗沉的光影。
“原来如此，答案在密室里吗？”
低语落下，飘散于夜风之中。
……
柳府内院。
立在镜前，柳云堇几乎认不出那个红妆艳裹的身影。
海棠红的襦裙裹着她纤薄的身躯，衣襟上的交颈鸳鸯在烛火下泛着暗金色的光。
束腰收得太紧，几乎让她喘不上气。
养母亲执犀角梳为她挽发，手中的梳子从她鸦青长发间缓缓滑过。
“真漂亮。”林氏将最后一缕发丝别好，指尖沾了些胭脂，轻轻点在她的唇上。
凉丝丝的。
镜中人妆容如画，眼神却空空。
“记住。”林氏最后替她整了整衣领，指尖在她唇边停留，“老爷最爱乖巧听话的。”
柳云堇垂着眼帘，目光落在自己交叠的双手上。
养母的手搭在她肩上，轻轻一推。
“去吧，莫让老爷等久了，我给下人们交代几句，就不陪你了。”
暮色渐浓，府里的灯笼次第亮起。
柳云堇走得极慢，仿佛这样就能延缓那个时刻的到来。
直到——
书房窗棂透出的暖光映入眼帘。
少女在门前驻足，莫名想起父亲案上那尊青铜貔貅，张着血盆大口，每次奉茶时都让她不敢直视。
一缕缕香气从门缝里飘出，混着些说不清的气味。
柳云堇深吸一口气，抬手欲叩门，却发现自己的手抖得厉害。
就在这一瞬间，她听见里面传来父亲的声音：
“是堇儿吗？进来吧。”
那声调温柔得反常，却让她浑身的血液都凝固了。
柳云堇的手悬在半空。
她紧了紧袖中暗藏的银针。
推开了门。
……
书房内。
烛光满室，暖意洋洋。
柳老爷半倚在罗汉榻上，外袍松散地披着。见柳云堇进门，他松弛的面皮骤然舒展，眼缝里泄出混浊笑意。
“怎么站那么远？”他朝她招手，“过来，让为父好好瞧瞧。”
柳云堇抬眸，看着面前这个近年来愈发臃肿的男人，昔日威严的面容如今多了油腻，浓密的眉下，双眼肆意瞧着她。
随后，她的目光不由得扫过榻旁的景象。
二姐柳婉柔端然跪坐，一袭鹅黄纱裙在地上铺散如花，手中白玉酒壶微倾，将一线琥珀色的酒液缓缓注入杯中。