他们并肩走出教学楼，校园里樱花初绽，粉白的花瓣随风飘落。路灯下，影子交错又分开，节奏默契得如同多年同行的老友。
“接下来有什么计划？”他问。
“继续做志愿者，考虑报考心理咨询助理资格证。”她说，“也许将来，我真的能成为一个合格的倾听者。”
“你会的。”他说，“不过记住，别急着成为‘谁’。你就做林小满就好。”
她停下脚步，望着前方蜿蜒的小路，轻声说：“我现在已经可以坦然地说出‘我喜欢你’了??不是作为患者对治疗师的依恋，而是作为一个完整的人，对另一个曾照亮过她生命的人，表达真实的感激与欣赏。”
顾言怔了怔，随即微笑：“那我很荣幸。”
“但这不代表我想回到过去。”她补充道，“我只是想让你知道，那段旅程，对我而言，是有意义的。”
“对我来说也是。”他说。
雨不知何时停了。夜空中浮现出几颗星星，遥远却明亮。他们没有再说什么，只是静静地走了一段路，然后在岔路口停下。
“下次见面，或许是在同行交流会上。”他说。
“或许。”她笑着点头，“那时候，我们可以交换笔记。”
他挥了挥手，转身离去。她站在原地，直到他的身影融入夜色。
回到家，她打开博客后台，新建一篇日志。
标题是：《关于边界》。
正文写道：
【有人说，真正的自由，是在知道规则的前提下选择遵守。
我对顾言的感情，曾经是困住我的牢笼，
但现在，它成了我理解“边界”的起点。
边界不是冷漠，而是尊重；
不是拒绝亲密，而是守护真诚的空间。
就像洋桔梗永远不会长成玫瑰，
我也无需变成任何人。
我只需记得：
当我能够坦然说出“我爱你”，
又清楚地知道“我属于我自己”，
那一刻，我才真正自由了。】
发布后，她走到窗前。月光洒在花瓶上，洋桔梗静静绽放，洁白如雪。阿药跳上窗台，蹭了蹭她的手臂。
她抱起它，轻声说：“明天，我们再去街上看看吧。说不定，又能遇见谁正在寻找光的人。”
这一夜，她梦见自己站在一片开阔的草地上，四周开满了小小的白色花朵。远处有人朝她走来，面孔模糊，步伐坚定。她没有迎上去，也没有退后，只是微笑着，等待风把花香吹到对方鼻尖。
她知道，那不是重逢，也不是告别。
是平行轨道上的致意。
是两个走过深渊的人，在阳光下轻轻点头：
“你还好吗？”
“我很好。”
“那就好。”