当晚，她坐在书桌前整理录音素材，阿药趴在键盘旁打盹。手机震动，是陈默发来的消息：
【今天看到一个女孩贴了你的手册照片，下面写着：“这个姐姐让我觉得，软弱也可以很勇敢。”我哭了。】
她眼眶发热，回复：【我们一起做的。】
过了许久，他又发来一句：【明天我能去你家附近画画吗？我想试试画你喂猫的样子。】
她盯着屏幕笑了，回：【可以，但不准丑化我。】
【做不到。】他秒回，【因为你本来就很美。】
第二天午后，阳光正好。陈默坐在街角长椅上写生，画板支在膝上。林小满照例带来猫粮，蹲在花坛边撒食。花斑猫如约而至，还有两只流浪小猫怯生生靠近。她轻声唤它们，动作温柔。陈默的铅笔沙沙作响，光影在他睫毛上跳跃。
不知何时，顾言出现在街对面。他穿着那件修补袖口的风衣，撑一把黑伞，尽管晴空万里。他没有走近，只是静静站着，像一棵守候多年的树。林小满察觉到视线，抬头望去。两人隔街相望，时间仿佛凝固。
片刻后，顾言微微颔首，转身离去。他的背影依旧挺拔，却不再沉重。林小满知道，他终于放下了那份“必须守护她”的执念。而她也不再是他需要矫正的病例，而是可以独自发光的生命体。
陈默停下笔，轻声问：“刚才那个人……是你以前的咨询师？”
“嗯。”她点头，“他曾教会我最重要的一课??爱不是拯救，是陪伴。”
“那你现在……还需要谁陪伴吗？”他问得极轻，像是怕惊扰了风。
她转头看他，阳光落在他眉梢，勾勒出柔软的轮廓。她想起雨中的伞、素描里的灵魂、手机壁纸上的纸条，还有他说“我也要尝第一批饼干”的认真模样。
“也许吧。”她微笑，“但如果要选一个人，我希望是你。”
他愣住，继而整张脸都亮了起来，像阴霾散尽后的天空。他没说话，只是将画递给她。画中，她蹲在地上，发丝被风吹起，掌心托着猫粮，嘴角扬着浅淡却真实的笑。而在她身后，无数细小的光点升腾而起，如同萤火，照亮整条街道。
画纸角落写着一行小字：
【你站在哪里，哪里就是光的方向。】
几天后，“心语墙”精选内容被制作成绘本《你还好吗？》，在校内发放。同时，匿名用户的博客更新了一篇文章：
【我昨天去了心理咨询中心，签了自己的名字。接待我的姑娘笑着说：“欢迎来到光进来的地方。”我哭了好久。原来承认脆弱，才是真正的坚强。】
林小满在评论区回复：【欢迎回家。】
某夜，她梦见自己站在一片旷野中，四周漆黑，唯有手中提着一盏灯笼。远处传来脚步声，一个又一个身影走来，每人手中也都捧着微光。他们彼此无言，却自然聚拢在一起，形成一条蜿蜒的星河。
醒来时，晨光已洒满房间。阿药伸着懒腰跳下床，她拿起手机，在社交平台发布了一条动态：
【如果你正在经历难以言说的痛苦，请记得??
这个世界上，总有人愿意为你多留一盏灯。
不一定耀眼，
不一定永恒，
但它存在。
就像你一样。】
配图是一本翻开的手册，首页写着她的名字，以及一行手写体：
“林小满，普通女孩，偶尔迷路，但从不放弃找光。”
窗外，新的一天正徐徐展开。街角的洋桔梗fullybloom，洁白花瓣随风轻颤。一辆旧自行车缓缓驶过，车筐里堆着画具与书籍，骑车的人回头望了一眼单元门，嘴角扬起笑意。
风起了，吹动手册的页角，也吹动了无数尚未书写的故事。
她知道，这条路还很长。
但她已不再惧怕黑夜。
因为她终于明白??
所谓疗愈，从来不是消灭伤痕，
而是学会带着它们，
继续去爱，继续去信，继续去相信，
下一秒的阳光，
会比上一秒更暖一点。