雪白的衣衫衬得林炽又冷淡又有仙气，像高高在上的仙人。
李庭言饶有兴致。
但很快他就知道，林炽为什么是这副打扮了。
越漂亮，越无暇，越矜贵的东西被打碎的时候，才能引起观众的怜惜。
林炽拍的是一场沐浴后的戏，那一捧特意留长一些的黑色半长发，宛如黑色的缎子，垂落在肩上。
镜头从他身上慢慢扫过，脚踝，小腿，腰部，肩膀。
最后定格在脸上，那是一张美得具有强烈冲击性的脸。
为了迎合角色，林炽本身就瘦，还又特意减重几斤，裹在白色长袍里，瘦削得像一支青竹，特写的手腕都细细的一把。
因为都是暗写，那对富商根本没有露面。
长长的茜色的纱帘垂下来，将林炽的脸都挡住了一半。
他的嘴里含着一支烟，脸色苍白，眼睫半垂。
一只戴着钻表的属于男人的手从旁边伸过来，咔得一声，火焰窜上来，为他点火。
那火光映在他的眼中。
镜头又给了特写。
林炽坐在贵妃榻上，连衣服都规规矩矩，一颗扣子也没有错乱，却像一只被禁锢的雪白的鸟。
他对着镜头，很慢地眨了一下眼，那眼睛麻木，空洞，分明没有一点潮湿的痕迹，眼眶也是干涩的。
却让人觉得下一秒就会落下一滴泪。
这一幕无疑是致敬《西西里的美丽传说》，李庭言看过。
从电影拍摄来说，顾以园无疑已经拍得十分克制隐晦了，他这部更偏向悬疑解密，不准备拿情色当作噱头。
但李庭言依旧不善地瞥了他一眼。
但很快，李庭言的视线又无法控制地被镜头中的林炽吸引。
短短几秒后，一只涂着红色甲油的手从另一侧伸了过来。
这只手抬起了林炽的下巴。
茜色的纱帘抖动了下。
林炽往纱帘外看了一眼，一瞬间，他也不知道是看见了什么，眼睛里像被星火电毯，亮了一瞬。
但仅仅只是一秒。
很快，这眼神又灰败下去，比刚才更死气沉沉。
那茜色的纱帘后，他像一朵干枯衰败的夹竹桃。
艳则艳矣，却被抽干了所有生命力。
可越是这样，越显得惊心动魄。
李庭言都不自觉屏住了呼吸。
他能感觉到，在场的每个人眼神都情不自禁落在了林炽身上。
林炽在这部电影里的角色只是个配角。
但是在这一刻，这一幕，他是无可争议的主角。
李庭言的眼神微动，恍惚间，他又想起许久以前，林炽还没有毕业的时候，他去看林炽的话剧演出。