李诀的喉结不受控制地上下滚动了一下，呼吸都忘了。
他从来不知道，一个人的名字，可以这样被写出来。不是用笔，不是在纸上，而是在另一个人的血肉之躯上。
不是笔触融入纸张的慢条斯理，而是十分有冲击性地深入他的皮肤。
当最后一笔落下，她收回手，他才如梦初醒般，猛地将自己的手攥成了拳，像是要留住那点残存的的温度。
“嗯…我就住在这栋的二楼，”他的声音比刚才还要沙哑，像是被砂纸打磨过，他有些语无伦次，急于把自己那点微不足道的用处全都摆出来，“你有什么找我，什么修东西搬东西的，我都行。”
他说完，就慌张地把那只攥紧的像是藏着什么天大秘密的手，又塞回了口袋里。
他不敢再看她，转身几乎是逃也似的走回了自己的铺子，砰地一声拉下了半扇卷帘门，将自己隔绝在那个充满机油味的昏暗的世界里。
李诀靠着卷帘门，把那只手凑到鼻尖，深深嗅了一口，可惜只有浓烈的机油味。
迟映余看着那扇落下的卷帘门，站了一会儿，才转身走到路边，用手机叫了车。
车子很快就到了，一路穿过京州那些新旧交替的街区，最后停在了大学城门口。云湘窈和另一个女孩已经等在那里了。
“小鱼！”云湘窈远远地就挥着手，脸上是灿烂的笑。
旁边的女孩叫安雅柔，是她们宿舍另一个舍友，长相甜美，打扮得很时髦。
她一见到迟映余，就亲热地挽住她的胳膊，“映余，你可算来了，我们都饿死了。听说你请客，我们今天可要好好宰你一顿哦！”
“好啊。”迟映余淡淡地笑了一下，“想吃什么都点。”
她订的日料店在市中心一栋高级写字楼里，店名叫“胧月”，装修得极简而雅致。
一进去，便有穿着和服的服务员躬身引路，空气里弥漫着淡淡的柏木香和新鲜鱼肉清新的气息。
她们被引到一个靠窗的卡座，视野很好，可以俯瞰楼下车水马龙的街景。
“哇，这里环境也太好了吧！”安雅柔拿出手机，兴奋地拍个不停，“映余，你太破费了。”
“偶尔一次。”迟映余把菜单递给她们，“看看想吃什么。”
云湘窈不怎么会点，安雅柔倒是很熟练，点了几样店里的招牌。
菜很快就上来了，摆盘精致得像一件件艺术品。
吃饭的时候，安雅柔一直在叽叽喳喳地聊着学校里的八卦，云湘窈偶尔附和两句，迟映余多数时候只是安静地听着，偶尔给她们添些茶水。
吃到一半，迟映余去夹一块金枪鱼大腹，不小心手滑，一滴酱油溅在了她米白色的羊绒裙上，晕开一小块褐色的污渍。
“呀，小鱼你衣服脏了！”云湘窈惊呼一声。
“没事，我去处理一下。”迟映余放下筷子，拿起餐巾纸，起身朝卫生间的方向走去。
日料店的卫生间也延续了店里清雅的风格，洗手台是整块的黑色大理石，水龙头旁点着一小炉熏香。
她站在镜子前，用餐巾纸沾了点水，小心地擦拭着裙子上的污渍。那污渍不大，但在一片纯白上，总是显得有些刺眼。